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 — între anii 1938-1940, este elev la liceul N Filipescu“ 
din Bazargic, î în Cadrilaterul „cedat“ Bulgariei în anul 1940; 
— între anii 194 
„Spiru Haret“ din Bucureşti; bacalaureat în 1946 (promoţia 


40-1948,î îşi continuă studiile secundare la liceul 


„Prof. Gabriel 'Tepelea“*); 

— Student al Facultăţii de Litere şi Filosofie din București şi, 
în paralel, al Facultăţii de Drept din București, 

~ promovat în anul III, e silit să-și întrerupă studiile în toamna 
anului 1948 spre a evita arestarea pentru apartenenţa la o 
organizație anticomunistă din județul Constanţa; 

- judecat în lipsă, în anul 1949, de Tribunalul Militar 
Constanţa, e condamnat la 5 ani de închisoare pentru uneltire 
contra ordinii sociale; 

- arestat la 16 februarie 1952 la București, trece prin 
închisorile: Constanţa, Peninsula-Valea Neagră, Aiud, mina 
Cavnic, Gherla, Jilava, Iaşi; 

— la 26 decembrie 1956 este eliberat; 

— lucrează ca tehnician în construcții în Bucuresti şi pe șantiere 
în Moldova și Oltenia până la pensionare, în anul 1986; 

— în prezent trăiește la Râmnicu Vâlcea; 

== participant la „Piata Universităţii“ a vorbit din balcon la 
10 mai 1990, în numele studentilor trimişi de regimul comunist 
la „studii“ în temnitele şi lagărele de muncă forțate mai sus 
arătate; 

~ înființează în 1994 Filiala Râmnicu Vâlcea a Fundaţiei 
culturale „Memoria“ pe care o conduce ca președinte; 

- în această calitate ia inițiativa unei emisiuni de radio şi TV 
intitulată „Restituiri din istoria confiscată“, care se desfăşoară 
timp de peste 5 ani la Radio „Vâlcea 1“ (101 episoade) și la 
TV „Vâlcea 1“ (201 episoade), bucurându-se de o largă 
audienţă; parte dintre aceste emisiuni constituie un fond 
documentar la „Memorialul Sighet“, fiind în curs copierea 
unor episoade ca fond documentar pentru „Memorialul. Fortul 
13 — Jilava“ 

— în anul 1996 îi apare o primă ediţie din „Jurnal din prigoana“ 
(1952-1955) printr-o colaborare româno - română: Editura 
„Venus“ — Bucureşti și Editura „Ştiinţa“ — Chişinău, bine 
primită de presă şi public. 
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În memoria 
celor care, români şi creştini, 
luptând împotriva comunismului, 
ne privesc acum din ceruri 
şi se roagă lui Dumnezeu 
să fim biruitori în lupta care continuă. 


` ARGUMENT 


Quamquam animus meminisse horret, luctuque refugit, 
incipiam. * 
Vergilius, Eneida, Cântul II 

Nu mi-am propus până acum — la 69 de ani, mai mult răbdaţi 
decât trăiţi — să scriu proză. În afară de aceea de circumstanță, 
epistolară, la care te obligă viața. Sau, după vârsta de 50 de ani, de 
cea a comunicărilor la simpozioanele de ocrotire a naturii la care am 
participat, ca formă de împotrivire faţă de distrugerile comuniste. 

Am crezut că datoria mea — față de Dumnezeu, de lume şi de 
cultură — se poate împlini prin poezie. Din „călătoria” forțată, cu 
itinerar menționat în titlul acestor pagini, s-au adunat 44 de poeme 
— făurite atunci în gând şi imprimate în memorie, orice mijloc de 
scris şi hârtia fiind interzise deţinuţilor —, poezii.care tot aşa au circulat, 
cât au circulat, la Canal, la mină sau în închisorile româneşti, asemeni 
versurilor unor poeți consacrați. 

De ce, acum, aceste pagini de proză? 

Pentru că: À 

-l. în istoria românilor este un-gol de apreape o jumătate de veac 
din care lipsesc mărturiile anticomuniştilor din țară; ` 

2. generaţiile tinere, crescute în ascunderea adevărului istoric, 
nu ştiu, ori ştiu prea puţin, că înainte de Sindicatul Liber din anul 
1975, înainte de minerii grevişti din Valea Jiului ai anului 1977, înainte 
de manifestanţii anticomuniști de la Braşov, din noiembrie 1987, 
înaintea „dizidenţilor” români din ţară şi din exil, există, în proporţii 
de masă, înaintaşi ale căror urme fuseseră şterse cu grijă de istoria 
oficială comunistă prin ignorarea lor totală: foştii deţinuţi politici 
anticomuniști, în ale căror tânduri s-au aflat personalități ale vieții 
culturale, religioase sau politice, dar şi anonimi de excepție; 

3. istoria românilor trebuie rescrisă cu profund respect pentru 


adevăr, cu îndurerată oroare față de crimele comise deliberat de 


* Cu toate că sufletul meu se îngrozeşte să-şi aducă aminte şi fuge înapoi din, 


fața durerii, voi începe) 
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comunism împotriva acestui neam — un capitol special şi aparte 
constituindu-l Basarabia şi Bucovina — şi cu înlăcrimată recunoştinţă 
pentru cei care, ridicându-se la luptă împotriva comunismului, au 
acceptat riscurile sacrificiilor sau ale jertfei de sine, învederând că 
Revoluţia din decembrie 1989 are un trecut de luptă românească 
anticomunistă, existând o continuitate de împotiivire față de comunism, 
în valuri, din âugust 1944 şi până în decembrie 1989. 

De ce însă actualele pagini de proză sunt însoțite de poemele de 
atunci? 

1. pentru că în închisorile şi lagărele comuniste, poeziile au ținut 
locul cărţilor, pe cât de jinduite de deţinuţi, pe atât de straşnic păzite, 
ca şi ei, de temnicer, cu câini-lup şi arme automate, între câte două- 
trei rânduri de sârmă ghimpată în jurul clădirilor, separat de paza 
acestora, de uşi metalice, zăvoare, ferestre acoperite cu obloane de 
lemn (simulând jaluzelele)... şi de alte rânduri de gardieni; 

2. pentru că dacă sufletul unui neam se adună în cărțile lui, 
comunismul a vrut să "omoare sufletul românesc în fiecare dintre 
deţinuţii anticomunişti în parte şi bineînţeles, în toţi laolaltă, înainte de 
chiar de a-i extermina fizic; 

3. pentru că poeziile sunt mărturisiri ale luptei din Rău şi Bine, ai 
cărei ostaşi am fost — părelnic învinşi, niciodată înfrânți —, sub veghea 
credinţei creştine, ajutați de Dumnezeu să supravieţuim, ca să 
depunem mărturie în favoarea Adevărului. 

În lumea concentraţionară românească am cunoscut secvenţe 
dintr-un posibil film al refuzului laşităţii, al demnităţii naționale asumate, 
al tăriei morale; film cu multe personaje reale, memorabile — unele 
dintre ele adevărate modele de căutare a desăvârşirii umane, în condiții 
atât de adverse. 

În locul acelor secvenţe, drept posibile crochiuri ale lor, aşternem 
paginile următoare, în care, scafandru în epavele memoriei, am scos 
la lumina literelor imagini şi fapte zdrenţuite de timp şi colmatate de - 
uitare, cu încrâncenarea redeschiderii unor răni apent cicatrizate: 
nedreptele răni trecute. 

Firescul recul, de autoapărare, al sufletului, evocat în moto-ul 
din Vergilius, a fost blocat de o imagine-simbol: aceea a doctorului 
Costin Cazacu care, la Aiud, în 1950, din cauza subnutriției, se 
îmbolnăvise de pelagră şi, conştient ca medic de evoluţia bolii — 
înainte de a înnebuni şi a muri —, bătea în uşa celulei, strigând 
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„temnicerilor: „Dacă nu-mi daţi lapte ca să mă vindec, daţi-mi hârtie 


şi creion ca să scriu ce simt acum! Sunt medic şi trebuie să scriu ce 
simt acum! Pentru voi, mă, şi pentru copiii voştri, să scriu despre 
pelagră!” 

Această scenă — povestită la Jilava de unul dintre colegii lui de 
celulă — m-a urmărit, obsesiv, ca o încercare, disperată, de a face 
din însăşi cauza apropiatei morţi proprii un dar pentru viețile celorlalţi, 
cei liberi. 

Sfârşitului senile i în nebunie, al medicului Costin Cazacu, i 
s-a alăturat, în conştiinţa mea, un alt sfârşit tragic, tot la Aiud, la 15 
februarie 1956: al prietenului meu Dan Mihail N. Mihăilescu, absolvent 
de excepție al Facultăţii de Construcţii, fost premiant de onoare al 
liceului „Spiru Haret” - Bucureşti, aflat în al şaselea an de detenție 
dintr-o condamnare de 20 de ani de muncă silnică pentru „crimă de 
uneltire contra ordinei sociale”, ordinea distrugătoare de valori umane 
a comunismului. Citez din mărturia lui Mihai Puşcaşu: „Asistenţa 
medicală la Aiud în 1954-1956”, pag. 6:13, din Documentele ` 
Rezistenței, nr. 3/1990 — Arhiva Asociaţiei Foștilor Deținuți Politici 
din România: „Dan Mihăilescu, 30 de ani, în închisoare de 5 ani, 
inginer, bolnav de meningită bacilară — recidivă. Se îmbolnăveşte în 
vara acelui an la Gherla, unde fusese supus unui tratament adecvat. 
Îi scăzuse febra, durerile, intrase oarecum pe drumul vindecării. Însă, 
înainte de a i se termina tratamentul, a fost transferat la Aiud, unde, 
cu toate că s-a anunțat a fi bolnav de meningită bacilară, în curs de 7 
tratament, a fost aruncat într-o celulă obişnuită, la regim de celulă. 
Cum era de aşteptat, boala a recidivat si a fost adus la spital pe 
targă, în ultimele zvârcoliri. 

Lui Dan Mihăilescu, medicii deținuți şi dr. Şerban, care le-a dat 
concursul, i-au picurat, zi de zi, viață peste moarte. I se scotea, cu o 
seringă de 200 grame lichid cefalo-rahidian, care apoi era completat 
cu ser fiziologic şi streptomicină, multe zile în şir. Timp de peste o 
lună, lupta a fost incertă, după care boala a început să bată în 
retragere. Ajunsese să nu mai facă febră mare, ajunsese să mănânce, 
să vorbească, să glumească. Era un om venit «de dincolo». Dr. 
Marcoci îl îngrijea în continuare. Nu-i permitea să coboare din pat 
decât sprijinit, pentru cele nevoi, pentru care era un hârdău comun al 
tuturor celor din cameră, într-un colţ, întocmai ca la celulă. Toţi aceşti 
frați de suferință se aflau în temniță cu condamnări ce variau între 
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10 şi 25 de ani, pentru că, într-un fel sau altul, n-au acceptat «lumina 
de la Răsărit», au arătat cu degetul pe trădătorii din interior, s-au 
opus comunismului”. 

Patru dintre cei nouă deţinuţi bolnavi aflați în acea cameră- 
spital — mă refer la tinerii: Radu Flintaşu (numele adevărat Mihail 
Puşcaşu, care îşi ascunde sub pseudonim modestia exemplară a unui 
luptător profund creştin), Ghiţă Mogoş, Ion Becheanu şi Dan 
Mihăilescu —, pentru „vina” de a fi spus la fereastră un Pluguşor, în 
seara zilei de 31 decembrie 1955, după „închidere”, au fost „raportați: 
de felcerul Vlăsceanu şi pedepsiți, condamnaţi adică, de doctorul 
Bogăţeanu (Medic? Un criminal deghizat?) cu scoaterea din spital 
şi trimiterea lor la celule, conform aceleiaşi mărturii. Citez: „La câteva 
săptămâni de la scoaterea pe targă din spital în ghețăria de la etajul 
3, poreclită «infirmerie», în realitate fiind cameră mortuară, Dan 
Mihăilescu, în vârstă de 30 ani, după o detenţie de şase ani şi-a dat . 
obştescul sfârşit, cu zile, în chinuri de nedescris”. 

„După puţină vreme, i-a urmat lon Becheanu”. 

La puțin timp după ieşirea mea din închisoare — Iaşi,:26 
decembrie 1955 —, în ajunul Bobotezei din 1956, m-am dus la părinții 
lui Dan Mihăilescu să le dau o veste despre el: nu era întâia oară 
când mă aflam în casa dânşilor,-căci în liceu învățasem împreună. 
Doamna fusese profesoară de limbă română, iar tatăl prietenului 
meu, inginer. Era singurul lor copil şi îi dăduseră o creştere aleasă, 
care sporise, cu strălucire, darurile înnăscute. Bun, săritor, harnic şi 
credincios, se dovedise a fi „acolo” şi un povestitor cu o memorie 
prodigioasă, o adevărată bibliotecă vie. Intr-o vreme când între 
deținuții politici şi familiile lor nu existau, cu anii, nici un fel de legături, 
singurele veşti erau purtate de cei ce se eliberau şi care, în pofida 
angajamentului semnat la părăsirea închisorii că nu vor spune nimic, 
nimănui, din tot ce văzuseră, ţineau mai mult la cuvântul dat prietenilor. 
rămaşi sub zăvoare. Ce le puteam spune? Că la începutul verii —. 
când fusesem trimis pentru rejudecare de la Gherla la Iaşi — via 
Jilava — unicul lor fiu era sănătos, fiind în camera 100 de la etajul 3, 
cu care noi, cei de la camera 101, comunicam zilnic, mai ales „după 
închidere”, seara. 

Cum veştile rele circulă mai repede decât cele bune, dânşii 
aflaseră că Dan ar fi bolnav, la Aiud, după cum le spusese cineva la 
telefon... i 


„Ei” au telefonat la Trustul nr.1 Construcţii, unde lucram, primind 
„referințe bune”. Nu de mult mi se propusese acolo să mă gândesc 
la promovarea ca şef al serviciului personal în Trust, care avea pe 
atunci peste 3000 de salariați. Nu este deci de mirare că am fost 
eliberat după două ore şi abia după o noapte şi o zi, în noaptea de 16 
februarie 1952 la orele 2.00, doi locotenenți şi un sergent-major, 
şoferul, m-au arestat. l 

Plecasem „gospodăreşte”; familia şi toți ai mei ştiind unde mă 
duc: mă aştepta o condamnare de cinci ani închisoare corecțională. 
Sabia lui Damocles nu mai atârna deasupra capului meu: urma să 
scap de teama pe care situația de fugar ţi-o strecoară în suflet, cu 
prețul intrării în coşmar: ancheta, eventuala rejudecare şi Canalul, 
avid de forță de muncă gratuită, ori cine ştie ce închisoare cu bezna 
ei. i 

După o scurtă escală, de două zile şi două nopți, în arestul din 
Calea Victoriei al Miliției Capitalei — timp necesar plutonierului ` 
Farcaş să ajungă şi să revină de la Constanţa — tot el avea să mă 
ducă, pe 18 februarie 1952, la Constanţa, pentru orice eventualitate 
cu cătuşe la mâini, ascunse sub mânecile „lodenului”, ruda săracă a 
paltonului din acea vreme, să mă predea la Penitenciar. $ 

În gara Constanţa, o vecină din comuna natală mă vede şi mă 
întreabă ce fac: ridic mâinile şi arăt cătuşele: „ce se vede!”. Ne 
urăm sănătate şi sunt şi trist, şi mulţumit: la Negru-Vodă se va şti . 
despre mine, iar mama, curajoasa şi atât de încercata mea mamă, 
va fi îndurerată, dar nu va mai fi sâcâită periodic de ticăloşi, plătiți 
sau voluntari, care să o întrebe de mine sau să-i ceară o fotografie a, 
mea „că le trebuie”. l 

Cu plutonierul Farcaş aveam însă să mă întâlnesc şi după ce 
m-a predat la Penitenciarul Constanţa: peste opt ani, în Bucureşti. 
Ne-am recunoscut: el, jenat, mi-a spus că a ieşit din Miliție şi că, 
„atunci”, „miliţianca noastră” îşi făcuse mai mult decât datoria: un 
raport către superiorii ei despre discuţia noastră cu privire la noile 
buletine de identitate... „Vigilenţa” şi „lupta de clasă” sporeau ticăloşia 
vremii prin acte mârşave de „conştiinţă proletară”. l 


BUCUREŞTI - CONSTANŢA 


Am fost norocos, scăpând de arestare, în august 1948, din 
Dobrogea-mi natală. Aflasem că unul dintre prietenii noştri, lon M. 
Văsii, fusese arestat la Constanţa. N-am mai dormit acasă: m-am 
dus „La vie”, un loc în afară de comună, unde aveam pe atunci o 
bostănărie şi un adăpost pentru pază. Am rămas acolo câteva zile, 
până în dimineaţa când a venit cineva din familia soției şi mi-a spus 
că în acea noapte, după ce îl arestaseră pe Marin A. lonescu, o rudă 
a noastră, care locuia în casele părintești, fusesem căutat şi eu acolo, 
că, nepăsindu-mă, au încercat să o aresteze pe sora mea. Mama, 
astmatică, a leşinat de gâtul ei şi apoi, când îşi revenise din leşin, au 
încercat iar să o ia pe soră-mea, dar mama s-a prăbuşit din nou. Era 
spre ziuă şi cei care veniseră „ca furii, noaptea”, grăbiţi, s-au temut 
că mama ar putea muri. Maşina lor era aproape plină cu arestați, 
între care şi două soţii şi, cum „băieții” aveau ordine să nu facă 
panică, au plecat lăsând-o.pe mama în brațele sorei mele. Se pare 
că la maşina securităţii aflată în stradă, se afla şi un localnic, de 
curând făcut ofiţer, ce avusese un frate căzut pe front în 1944, ca şi 
fratele nostru mai mare, cu care fusese coleg în clasele primare şi 
chiar prieten. Mama se bucura în comună de o consideraţie deosebită 
ca femeie harnică şi pricepută, ducându-şi singură gospodăria şi, ca 
văduvă de o moralitate exemplară, lovită în sprijinul ei de nădejde: 
feciorul cel mare, student în anul III al Academiei de Înalte Studii 
Comerciale şi Industriale din Bucureşti, aflat sub arme ca 
sublocotenent în armata română, căzuse în luptele de la Crăieşti- 
Mureş în 7 septembrie 1944... 

Îi fusese dat mamei mele să mai trăiască, asemeni câtor mii de 
mame române, drama despărțirii, pentru cine ştie câtă vreme, de 
copiii ei: în aceeaşi zi, de la stația C.F.R. a comunei vecine, sora mea 
pleca la Bucureşti, iar în zorii zilei următoare călătoream şi eu cu o 
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“căruţă până la Constanța (adolescentul, pe atunci Petrică Cârnu mi-a 
fost ajutorul de nădejde; acum pot să scriu liniştit adevărul!). 
Devenisem „fugar”. 

Găzduit de inimoasele rude Ecaterina şi Petre Ţipa, mătuşă şi 
unchi ai soției mele, cu atât mai vrednice de laudă şi de recunoştinţa 
mea, cu cât îmi erau rude prin alianță, nu le-am ascuns situația în 
care mă aflam, iar după câteva zile, când am considerat că gara 
Constanţei nu mai este „filată”, am plecat la Bucureşti. 

Justificarea lipsei mele din comună era prezența la Bucureşti 
pentru examene: eram student; promovasem în anul III al Facultății 
de Litere şi Filosofie şi, în paralel, al Facultăţii de Drept, dar fugar 
fiind am renunţat la continuarea activităţii universitare. j 

Am intrat ca slujbaş pe un şantier de construcții. În anul următor, 
1949, toamna, a venit în Bucureşti şi soția mea, împreună cu fiica 
noastră în vârstă de un an: în sfârşit, după luni de căutări, găsisem o 
locuință. 

În primăvara anului 1951, când începuse preschimbarea ` 
buletinelor de identitate, a venit la mine un prieten, scăpat ca şi mine 
în 1948, fugar în Banat — între timp prietenii noştri arestați fuseseră 
deja judecaţi şi condamnaţi pentru crimă de uneltire contra ordinei 
sociale, iar noi fuseserăm cuprinşi în acelaşi lot şi condamnaţi în 
lipsă —, spre a vedea dacă nu-l pot ajuta la obţinerea noului buletin 
de identitate cu însemnul R.P.R. 

Tatonările mele şi ale soţiei mele au avut în vedere pe o miliţiancă 
sergent-major la Miliția Capitalei, chiriaşă ca şi noi în aceeaşi curte 
din str. Dragoş-Vodă nr. 23, şi care părea dispusă să ne ajute. Nu s- 
a putut, aşa că prietenul meu Petre Elisei Neagu s-a reîntors la Lugoj 
şi abia peste un an, la 13 februarie 1952, a fost arestat şi dus către 
Constanţa de plutonierul Farcaş. La Bucureşti s-au oprit, Farcaş a 
raportat superiorilor şăi şi despre mine, pentru că, la 14 februarie 
1952, am fost ridicat de pe şantier şi dus în Blocul „Dragomir, 
Niculescu” de pe Calea Victoriei la Direcţia Miliției Capitalei de 
către acelaşi plutonier, însoţit de un sublocotenent din D.M.C., care 
mi-au arătat că au revolvere; să nu încerc deci să fug. Nu de multe 
ori aîn reuşit să mă rog atât de intens în gând, lui Dumnezeu: „ei” nu 
ştiau de condamnarea mea, aşa că-mi puteam exprima nedumerirea: 
de arestare; aveam o singură dorință: să ştie şi ai mei de urma mea, 
apoi puteam să intru şi eu sub crucea imensă a neamului meu. ` 
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Am aflat mai târziu, către toamnă, că Dan Mihăilescu, acel 
tânăr atât de iubit de cunoscuţi — iubit pentru inteligenţa, cultura şi 
spiritul creştin care îl însuflețea —, trecuse hotarul acestei lumi. | 

Memoria lui şi a altor mari martiri ai neamului nostru — să-i 
odihnească Dumnezeu în pace, pe toți! — mă obligă să depun: 
mărturie. Voi fi nevoit, deci, să scriu şi despre mine. Această barieră 
m-a oprit în cei doi ani, 1990-1991, să nu „ies în față”. Dar neruşinarea: 
şi ticăloşia unor gazetari şi scriitori, Avestiţe şi Belzebuţi, care apără 
comunismul, mă înverşunează să depun mărturie: Adevărul. 


PENITENCIARUL CONSTANŢA (I) 


În seara zilei de 18 februarie 1952 eram predat secției de 
bărbaţi a Penitenciarului Constanţa, unde într-o cameră mare 
funcționa „depozitul” de oameni al „Securității”. i 

-Prima impresie: bunăvoința reciprocă a tuturor, iar a doua, 
curiozitatea față de cauza arestării mele. 

Reticent: dintr-un instinct de apărare şi pentru că intuiam să nu 
toţi noii mei colegi păreau să aibă rezerve față de o posibilă 
„colaborare” cu administraţia, cum elegant era ofertată de oamenii 
ei „turnătoria”. 

În plus, nu sărisem „hopul” Securității, pentru- că, fiind condamnat 
în lipsă, trebuia să trec şi prin faza anchetei. 

Era aglomeraţie deja în cameră: mai mulți deținuți decât paturile 
metalice suprapuse, astfel încât în câteva trebuia să doarmă câte doi 
deținuți. Deci şi eu, cum cu oarecare stinghereală mi-a spus şeful de 
cameră. Obligatorie ca rezolvare a cazării, situația rămânea grotescă. 

N-am avut de stat decât două nopţi şi o zi în acele condiţii, 
pentru că, în dimineaţa zilei de 20 februarie 1952, aveam să fiu dus 
cu un „jeep” la Securitate, împreună cu doi macedoromâni, cum 
constatasem înainte de a intra în „scenariu”, adică înainte de a mi se 
pune „ochelarii negri”, cu tinichea în loc de lentile, ca să nu vedem 
unde suntem duşi. 


SECURITATEA CONSTANȚA 


Suntem daţi jos din „jeep” şi duşi, unul câte unul, undeva 
unde coborâm, un subsol, deci. (Aveam să aflu mai târziu, la 
„Peninsulă”, că erau vechile seifuri ale fostei „Banca Românească”. 
Se vorbea numai în şoaptă şi numai ca răspunsuri la întrebări. După 
o bună bucată de timp, suntem duşi pe rând la celule: spaţii 
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numerotate, de 1,80 x 1,00 m, nu mai înalte de 2,20 m — dacă nu mă 
înşel —, care se închideau cu câte o uşă metalică, deasupra căreia 
era prevăzută, în zid, o deschidere de 25 x 15 cm pentru aerisire şi 
iluminat, de la becurile aflate pe coridor. Singura mobilă, un pat de 
scânduri lung cât celula, dar lat de numai 55 cm (l-am măsurat cu 
palma). Prima senzaţie este de sufocare. Va trebui să mă obişnuiesc. 
Să fiu tare. 

După o jumătate de oră, suntem doi, fiind adus unul dia 
macedoromânii amintiți de la Penitenciar. Este Hagi Mihai, scund ca 
şi mine (1,64 m), mai mare cu un an, mai firav şi mai speriat: găzduise 
pe un fugar, o rudă. | 

Cum să dormim doi inşi pe un E7 de 55 cm? Fiecare la câte un 
cap. Încerc să-i las lui.Mihai locul de la margine, oricum de preferat. 
Cu sfială, mă roagă să schimbăm: are un obicei rău, să cadă din pat. 
Sunt bucuros de schimbare: întinzând o mână şi sprijinindu-mă de 
perete, pot să mă întorc pe cealaltă parte, manevră care curând, în 
această cutie, se transformase în deprindere, în act aproape reflex. - 

Este frig în beciul acesta. Norocul meu este că între cele două 
arestări, ducându-mă să-mi iau rămas bun de la rudele din „Barierei 

36”, mătuşa Alexandrina Dumitrescu, sora mamei, mi-a dat un 
„pieptar” din blană de oaie şi că, deocamdată, nu mi-a fost ridicat. 
Sigur este că darurile poartă amprenta magnetică a dăruitorului — 
cum o atestă cercetările ştiinţifice medicale din ultimele decenii —, în 
acest cojocel, care mi-a ocrotit trupul de-a lungul puşcăriilor şi țării, 
stăruind tot timpul generoasa iubire de oameni a mătuşii mele, gata 
oricând să sară în ajutorul oricui s-ar fi aflat în impas, să-i ajute, să- 
i ocrotească, şi nu doar pe rude, cunoscuţi, consăteni, ci chiar pe 
oameni abia cunoscuţi. Şi dintr-o dată mă înfioară un gând: „Doamne, 
nu! Doamne, Te rog, ajută-mi să nu trag pe nimeni după mine!” 

În puşcărie, am aflat apoi, fiecare -om este implicat într-o 
poveste care are trei versiuni: una pe care n-o ştie decât el şi 
Dumnezeu, alta pe care a declarat-o la anchetă şi o a treia pe care . 
o spune celorlalți deținuți. | 

Mihai tace, eu tac. Mă gândesc doar la un singur lucru: să nu 
trag pe nimeni după mine în închisoare. Mă rog lui Dumnezeu să-mi 
dea tăria să neg că vreunul dintre cei care m-au ajutat ar fi ştiut 
ceva despre situația mea de urmărit. 

A trecut o zi: nu se grăbeau. Ba da: suntem duşi, cu ochelari. 
negri, ținându-ne unul de haina celuilalt, undeva sus: ni se iau 


| ; E E 


„amprentele, ni se fac două fotografii: din profil şi din față, acesta din 
urmă cuo tăbliță, având pe ea un număr, agățată de gât, pe piept. Ca 
borfaşii. 

În următoarea dimineaţă, uşa celulei s-a deschis, nu pentru a fi 
duşi, tot cu ochelari negri, la W.C. şi spălător; plutonierul de serviciu 
a întrebat în şoaptă cum ne numim: de mine aveau nevoie. Ochelarii 
negri şi ținându-mă de haina lui am fost dus la anchetă. Un singur 
gând: „să nu trag pe nimeni după mine”. 

Intrăm într-un birou: mi se scot ochelarii. Un locotenent major 
înalt, bine făcut, stă la un birou lângă o fereastră pe care se vede 
marea: tulbure. În partea cealaltă a camerei, spre uşă, o masă şi un 
scaun: ale anchetatului. 

Date de identificare. 

Pe masa lui se află un dosar, pe care îl răstoieşte din când în 
când, apoi îmi pune întrebări. 

Deci acesta este noul meu pat procustian: dosarul. Trebuie să 
încap în el. În scenariul alcătuit de Securitatea Constanţa în urma 
anchetării celorlalți membri ai lotului. Având norocul că am scăpat 
atunci în 1948 de arestare, că fusesem condamnat în lipsă din anul 
1949, nu intrasem printre cei cu condamnări mari, ci printre cei mij locii, 
cu pedepse de cińci ani „pentru crima de uneltire contra ordinei ` 
sociale”. 

Intuiesc că o recunoaştere prea grăbită nu este în interesul meu 
şi, poate, nici în cel al anchetatorului care trebuie să scoată de la: 
mine cel puţin confirmarea „adevărului” din ancheta lor, desfăşurată 
în urmă cu peste trei ani. Temporizez, recunosc câte puţin, sunt trimis 
„jos” să mă gândesc. Şi sunt dus tot cu ochelari negri. Număr treptele, 
încercând să-mi dau seama la ce nivel al clădirii se desfăşoară 
ancheta. l 

Ştiam din lecturi şi chiar din proprie experiență că frica dilată 
dimensiunile. Îmi aduc aminte că pe distanța de 12 km dintre Negru- 
Vodă şi Viroaga — o comună vecină în care aveam pământ, zestrea 
dotală a mamei, şi în care locuia familia uneia dintre surorile ei — mi 
se întâmpla uneori să mă prindă noaptea pe drum. Se stârnea 
câteodată o adiere de vânt care schimba fâşâitul lanurilor de porumb 
în zgomotul, posibil, presupus, al unui urmăritor apropiat. Ştiai că nu 
este nimeni, dar întorceai capul cu sfială, să vezi totuşi. Şi o senzaţie 
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dublă: de uşurare şi de ruşine că ţi-a fost teamă. Alteori, la câte o 
bostănărie urla a urât câte un câine şi iarăşi parcă ți se făcea inima 
mai mică, dar, cenzurând acest fior, mergeam mai departe. Mi se 
întâmplase şi să plec în plină noapte de la Viroaga spre casă: era 
lună plină şi decorul era feeric, ori pe întuneric, înainte ca luna să 
răsară: de-abia când se ridica roşiatică, însângerată parcă, dintre 
lanuri şi se mai auzea din depărtare un urlet de pustiu al unui câine, 
atmosfera se încingea parcă de ceva diavolesc, cu sonorități lugubre, 
răspunzând în inima mea cine ştie căror spaime ancestrale, învinse 
dar perpetuate din generaţie în generaţie. 

Atunci, demontarea mintală a mecanismului acelui fior de teamă 
prindea bine: iată cauzele, iată efectele, potenţate de umbrele nopții, 
de întuneric. Niciodată ziua, pe lumină, n-am trăit acest fior. 

Deci, pe acest mecanism psihologic, de abisală ancestralitate, 
mizează ei. Cu ochelarii lor negri. > 


Tac eu, tace şi Mihai care n-a intrat încă la anchetă. Trec 
câteva ceasuri ale dimineţii: mă gândesc la cei de-acasă, la cei dragi, 
la mama. Îl rog pe Dumnezeu să-i aibă în grijă şi ÎL mai rog să-mi 
ajute să nu trag pe nimeni după mine. 

„Tăcem aşa ca mutu” cu surdu”...” zice Mihai cu o notă de 
reproş în glas: înțeleg că îi dă târcoale teama şi vrea să se apere de 
ca vorbind. Vorbim şi iar se aşterne tăcerea. Dacă timpul este aliatul 
lor, trebuie să facem ceva şi noi: vorbim iar. Încerc să-i dau curaj: 
„Nu ne lasă Dumnezeu...!”. Am o inspiraţie: îl rog să mă înveţe să 
vorbesc dialectul aromân, ocupaţie care ne absoarbe pe amândoi. 


Zăvor tras, se deschide uşa pe şoapta altui plutonier: „Cum 
te numeşti?”. Ne şoptim numele. „Hai!”: îl iau numai pe Mihai Hagi. 
Tot cu ochelari negri. 

„Doamne, ajută-i lui Mihai! Doamne, ajută-mi să nu trag pe 
nimeni după mine!”, dar nu trece mult şi e rândul meu să revin la 
anchetă. . 

De data aceasta sunt doi anchetatori: cel nou este sublocotenent 
şi mă înjură de cum am intrat. Celălalt îmi arată scaunul, dar n-apuc 
să mă aşez că sublocotenentul mă loveşte cu pumnul şi mă înjură: 
„Credeai că scapi?”. Întrebarea îl dezlănțuie: pumni şi înjurături. Deşi 
mă aşteptam, în mine se rupe ceva: un bărbat care nu răspunde la 
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pumni cu pumnul... Amintire-fulger dintr-o lectură: „„... ceva se 
schimbă în bărbatul care primeşte o palmă, fără să riposteze...”. 
Trebuie să rabd: pumnul este mai de suportat decât palma; este 
violența care nu a descoperit înjosirea. Sublocotenentul şi-a jucat 
rolul: iese. Locotenentul-major, anchetatorul meu, îmi spune că alți 
colegi de-ai săi sunt şi mai impulsivi. Înţeleg şantajul, presiunea ce 
se exercită asupra mea. Întrebări, răspunsuri, refăcute o parte din 
declarațiile scrise alaltăieri. Sunt dus iar la celulă. 

Este adus şi Mihai: cu el n-au fost, de la început, zgârciți cu 
loviturile, dar el nu ştie mai mult decât că a găzduit pe un fugar, o 
rudă a lui. „Ce fel de rudă?” „Păi, să vezi: este nepotul de la un frate 
al soacrei mele...” Îl doare o gleznă, în care l-au lovit cu cizma. 

Ne încurajăm reciproc: „Are să treacă, Dumnezeu e mare!”, 
gândindu-ne amândoi la toată prezenţa noastră acolo. 


Am început să-i identific pe paznici după glas. Doamne, cât ` 
de aproape de treapta animalităţii sunt aproape toți: primitivi, plini de 
ei, brutali, înjurând la tot pasul, duşmănoşi! | 

„Mă defulez: 


Pe lanul de grâu 


Pe lanul de grâu, în pârg, al durerii, 
lacome şi păroase lăcuste: 

cu burţile grase şi frunțile-nguste 
stăpânii mei, temnicerii. 

Primul — cu obrazul ciupit de vărsat, x 
spân, roşcovan, crăcănat —, 

scuipă întruna şi-ntruna ne-njură 

de neveste, de sânge şi de prescură... 


Următoarele trei portrete le-am uitat şi pentru că am vrut să 
le uit, motiv pentru care nu le-am mai transcris din memorie pe hârtie 
ca pe celelalte versuri puse bine la câteva luni după eliberarea mea: 
ieşirea dintr-o închisoare mică şi intrarea în alta, mare, a țării. 


l Astăzi „lucrăm” şi după-amiază: deduc din întrebări ce ştiu 
ei şi răspund corespunzător. Locotenentul-major pare să mă cunoască: 
pare să ştie despre mine amănunte pe care nu le ştie nici unul dintre 
cei arestați, dar numai din perioada vacanţelor de la Negru-Vodă. 
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Să fie oare soţul uneia dintre fetele de la Nepru-Vodă? Sa lie don 
cititorul atent al notelor informative de la cei intraţi în slujba Securităţii 
şi avansați la Constanţa? Să mai fi cules date şi din comună? Oricum 
„ei” au interesul să ne lase să credem că ştiu „tot” despre fiecare 
dintre noi. 4 

Marea, pe care o fur cu ochii pe fereastra de lângă biroul 
anchetatorului, îmi dă putere. Simpla ei prezență schimbă dimensiunile 
la care sunt redus: cuşca sufocantă este jos, dar mai este şi marea, 
de fiecare dată alta şi totuşi veşnică. Faţă de veşnicia ei, ce înseamnă . 
încercarea mea de acum? Şi, la urma urmei, odată şi odată, tot am 
să mă eliberez: măcar atunci când voi muri. 


Ce mărţişor — mâine este 1. martie 1952 — va primi 
Ana-Crina, fiica mea, la cei patru ani ai ei? Dar Ecaterina, soția mea? 
Dar Felicia, sora mea, care îşi câştigă existenţa cu broderii artistice 
sau împletind pulovere? Dar mama, buna şi îndurerata mea mamă? 
Ce vor fi făcut toţi cei apropiați mie după arestarea mea? „Doamne, 
ajută-le, iar mie dă-mi tărie să nu trag pe nimeni după mine!” 

Mai am o scăpare: refugierea: în poeziei Încerc să încheg în 
gând, vers după vers, un 


Mărţişor pentru Ana-Crina 


Copila mea, mărțişorul din acest an 
nu este-o păpuşă, nici uh pian 

cu clape de catifea, 

nici o girafă cu ochi de cafea; 

nu este oaie, cu lâna de vată, ` Să 
nici urs nu este de ciocolată, - i 
nu este-un fluture, nu este o carte: 

e numai lacrima ce-mi cade de departe 

pe funda-ţi roşie din păr. * 

Închis, pentru-o fărâmă de adevăr, 

m-am străduit în tăcere, 

într-o neştiută îngenunchere, 

să-ţi făuresc un mărțişor 

din nestemata lacrimii de dor. 

Păstrează bine mărțişorul, tată: 

ai să-l pricepi când vei f mare. şi învățată. 


pe cinci zile n-am mai fost ti la anchetă. Mai schiul, în 
gând, câte ceva din mărțişorul pentru fiica mea şi încerc un 
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Pseudopastel 


Doi metri pe unu? 
şi-atât. 
~ Frig, întuneric, urât. 
Oftat: lipseşte. tutunv’. - 
2 Să n-audă zilnic sudalma 

i iR „ice fereastra, mare cât palma, 
se uită strâmbă în beci 
şi-n oglinda lacrimii mele 
Mărţişor cu zăbrele: 
celula treizeci. 


Ce-or fi făcând ai mei? 

Continui să învăţ de la Mihai cuvinte şi expresii în dialectul 
aromân. 

În aceste zile am „comis” o „ispravă”: s-a petrecut într-o 
duminică, seara, când de serviciu era un sergent-major pe care nu- 
l ştiam. Ne-a scos la W.C., după masa de seară, ne-a lăsat să ne 
spălăm şi cum pe spălător rămăsese cutia de lemn cu câteva porții, 
dreptunghiulare, de mămăligă — semn că efectivul arestului se 
micşorase —, Mihai îmi face semn că ar lua o bucată de mămăligă, 
văzând că paznicul stătea de vorbă cu altul către ieşire, care nu se | 
afla în drumul nostru. Îi răspund tot prin semne că o iau eu, iar el să 
vină după mine. Zis şi făcut. Au mai trecut câteva minute până să 
auzim paşii sergentului-major şi zăvorul. Am împărţit frățeşte 
«chirpiciuby de mămăligă şi ne-am făcut semne că este foarte bun: 
era „lăsată secului” pentru postul Sfintelor Paşti al anului 1952. 


Mihai este „sus”, iar eu mă plimb pe acest culoar de lângă 
pat, lung de 1,80 m şi lat de 55 cm. Culoar am spus? Nu, „Cuşcă”: 


Cuşcă ; 


Un zăvor... 

Un drug... 

De-aş putea să zbor, 
de-aş putea să fug! 
Trei paşi... Trei... 
Şi iară 

câte trei... : 
E seară... x 
Un drug... - 


Al 


Un zăvor... 7 
De-aş putea să fug, 
de-aş putea să zbor! 


Sunt dus iarăşi la anchetă: ce legătură am avut cu Florea 
lureş, un tâmplar care locuia şi lucra într-o casă vecină cu a noastră, 
la Negru-Vodă? Dar cu fratele lui, Toma, care stătuse o vreme la el 
şi lucraseră împreună. Nici o legătură cu primul, nu-l cunosc pe 
celălalt; ştiam că Florea lureş este fugar: făcuse parte din organizaţia 
noastră anticomunistă. (Doamne, să nu trag pe nimeni după mine!). 
Nu îl văzusem pe Toma la el. 

Justificarea mea era plauzibilă: fiind student din 1946 şi până în 
1948, doar în vacanțe puteam fi la Negru-Vodă. Sunt scos din birou, 
cu nelipsiții ochelari negri, şi dus la alt etaj al clădirii, după treptele 
urcate. Sunt aşezat cu faţa la perete într-un birou. Mişcare în spatele 
meu şi vocea anchetatorului meu: „Cu faţa la zid!” Mi se scot 
ochelarii: „Întoarce-te!” Între noi stau câțiva ofiţeri şi în faţa, Toma 
lureş. În aceeași clipă, aceeaşi voce mă întreabă: „Îl cunoşti?” Ne 
uităm unul la altul câteva clipe, ochii ne scânteiază doar o fracțiune 
de secundă („taci!”), apoi devin apatici. Îmi aud vocea nedumerită, 
indiferentă, spunând: „Nu-l cunosc!” Este întrebat şi el: „Nu-l 
cunosc!”, clătinând din cap şi ridicând din umeri a tăgadă. 

Mi se pun ochelarii negri şi sunt scos din birou. Agăţat de haina 
plutonierului, coborâm. Într-un birou, pe uşa întredeschisă, un aparat 
de radio revarsă cascada unui concert preclasic: muzica parcă vine 
din altă lume, imaterială, şi sună a bucurie celestă. 

Jos în celulă, îmi spun că Dumnezeu nu numai că ne-a ajutat să 
fim convingători, Toma şi eu, în scena „Confruntării”, dar m-a şi 
răsplătit cu muzică, ale cărei ecouri mai stăruie, liniştitoare, în mine. 


Cred că se termină ancheta: parcă s-a stabilit un soi de 
complicitate între mine şi anchetator. Nu m-a lovit — ca alții doi, 
unul doar în trecere prin biroul lui, astăzi —, m-a înjurat o dată, dar... 
şi pe Dumnezeu îl înjură toţi nebunii şi tot nu coboară din tronul Său 
ceresc. Simt că vrea să încheie „cazul”. („Doamne, ajută-mă să nu 
trag pe nimeni după mine!”). N 

Întrebările despre cine m-a găzduit ca fugar n-au fost prea 
insistente, pentru că, fiind locuitor al Bucureştiului, încă din 1940, ca 
elev, şi apoi ca student până în 1948, am avut doar două domicilii, 
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oficiale conform buletinelor de identitate; cel vechi: în strada Barierei 
36, la mătuşa mea Alexandrina Dumitrescu, şi cel nou, din 1949 şi 
până la arestare, împreună cu familia mea, în strada Dragoş Vodă 
23, de unde fusesem „ridicat”. 

Marea este mai albastră ca oricând şi ca niciodată de frumoasă 
în această însorită zi de martie. 

Anchetatorul mă întreabă dacă vreau să muncesc, aşteptând 
parcă un răspuns afirmativ. I-l dau şi îmi vorbeşte despre 
„Condiţional”, promisiune oficială că două zile muncite se vor socoti 
trei zile de condamnare... Aveam să mă conving ulterior că îndoiala 
mea era dreaptă: prevederea a funcționat doar pentru condamnaţii 
de drept comun... 

„Mulţumescu-Ţi, Ţie, Doamne, că s-a terminat!”. Cu bine. 
Aştept ieşirea din cuşca Securităţii ca pe un prim-pas eliberator. 

Din păcate nu mă pot bucura pe deplin: Mihai Hagi mai rămâne 
aici... | l 

Ce vor fi făcând ai mei? 


PENITENCIARUL CONSTANŢA (II) 


ÎI îmbrăţişez pe Mihai şi îi şoptesc: „Dumnezeu să-ți ajute!”, 
după care simt că plutonierul vine „la noi”. Ochelarii negri, jeepul, 
Penitenciarul Constanţa, grefa. Camera, după trei săptămâni la 
Securitate, mi se pare mai mare, confortabilă, mai ales că, între timp, 
a mai plecat la Canal „un transport”. De oameni, evident. Dorm 
singur într-un pat şi toată ziua am o stare de despovărare: am trecut 
„un hop”. Ce-mi va rezerva viitorul? La Canal, dar unde? 


Cei mai „vechi” deținuți, veniţi de la Canalul Dunăre-Marea 
Neagră, îmi povestesc câte ceva din munca lor şi din condițiile de 
viață de acolo, de la Poarta Albă, de la Cernavodă... 

Cum va fi viaţa acolo unde voi fi dus la muncă? 

Ce vor fi făcând ai mei? 

Dar neamul acesta apăsat de ciuma-roşie când va fi iar liber? 


Hrana la penitenciar este o variaţie pe aceeaşi temă: varză 
murată şi cartofi, care alternează ca predominanţă, dar socotesc că 
este o situaţie provizorie. Trecătoare, ca mine însumi spre Canal. 
Mai supărătoare, prin intenţia umilitoare a reducerii omului la starea 
de animal, mi se pare lipsa totală a lingurilor — fără a mai vorbi de 


furculiţe care, în concepţia Administraţiei, țin de „lux” —, astfel că . 


fiecare deținut şi-a improvizat dintr-o bucăţică de lemn (sursa: coada 
unei mături) o „lopăţică” folosită pentru tot ce nu se poate sorbi sau 
bea din gamelă. ' 

Trec zilele, până să se adune oameni pentru un nou transport 
cu camionul la Canal. l 

Ce vor fi făcând ai mei? 

De la Canal vom putea avea legătură cu cei de acasă: o carte 
poştală pe lună sau trimestru, dacă îndeplineşti norma de producție. 
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S-a desprimăvărat: cerul este albastru. Îl vedem zilnic pentru 
că suntem scoşi, la aer şi la W.C., dimineaţa şi după-amiaza. Facem 
Şi „izirciţii fizice”, cum zice un „caraliu” care apoi ne înşiruie, ne 
pune să mărşăluim, să facem mişcări de respirație. Este o dia de 
pregătire a „braţelor de muncă” pentru Canal. 

Atmosfera e mai destinsă, de vreme ce în câte-o zi i se dă 
comanda unuia dintre deţinuţi, învățătorul Antohi, adus de la Canal, 
pentru rejudecarea procesului, împreună cu fratele său, preot, mi se 
pare. Cum să uiţi faptul că într-o zi, când sergentul plecase „în poartă”, 
lăsând acestuia comanda, am primit ordinul-îndemn adresat tuturor 
mărşăluitorilor, deţinuţi ca şi dânsul: „Capul, sus! Privirea, dură!” 

Şi cine avea cap, n-avea decât să înțeleagă: lumea aceea este 
mai degrabă o lume de năpăstuiţi şi prigoniţi din motive politice, decât 
una de deţinuţi cu o activitate cert anticomunistă. 

În această din urmă categorie, în afară de fraţii Antohi, îmi mai ` 
aduc aminte de Filimon Bolocan, un preot din judeţul Tulcea — aflat 
în regiunea administrativă Constanţa, ca şi judeţul Ialomiţa —, 
condamnat la ani grei de puşcărie sub învinuirea de participare la 
„Ciornaia Koşka” („Pisica Neagră”), o ramificaţie autohtonă a 
organizaţiei anticomuniste din U:R.S.S. 

Tot la ani grei de temniță era condamnat şi Gheorghe Ene — de 
undeva din judeţul Ialomiţa —, de mai bine de doi ani fugar în Bălţile 
Dunării şi a cărui familie fusese arestată, eliberată, mereu hărțuită 
de Securitate, cu scopul de a-i furniza orice informaţie aptă să 
conducă la cel căutat. Nu se sfiiseră zeloşii securişti să-l aducă pe 
fiul celui urmărit, un băiat de 7-8 ani, la Călăraşi, ca să-l ancheteze 
cu speranța că fie tatăl se va preda, fie că vor prinde de la copil 
vreun amănunt, pe care soția şi părinții fugarului îl tăceau cu străşnicie. 

Rețin de la acest bărbat — pe care îl vedeam ca pe un alt 
haiduc, contemporan, răzvrătit împotriva noilor fanarioți puşi să-i 
jefuiască pe ţărani —un dialog între securiști şi băiatul lui: 

„— Mă, tat-tu are o puşcă de vânătoare? 

— Nu, domnule! SR R 

— Dar o puşcă Z.B., retezată? eN A 

— Nu, domnule! pe 

— Dar mitralieră, mă, are? 

— Nu, domnule! 

— Dar avion are, mă? 


— Are, domnule! 

— Păi, ce face cu el? 
— Se împlimbă la Bucureşti, la Constanţa... « 
— Tu-ţi... de pui de bandit! Îţi baţi joc de noi? 

— Nu, domnule! 


Nu-mi mai amintesc de alți deținuți şi ezit să-l consider ca 
deținut politic pe Vasile Pillat, condamnat pentru crimă împotriva 
umanității ca fost magistrat militar, funcţie în care fusese foarte darnic ` 
cu anii de condamnare, cum aveam să-aflu mai apoi. 

Inteligent, cultivat, mă impresionase neplăcut postura lui servilă 
faţă de milițieni. Fragment dintr-o discuţie cu un caporal care îl 
simpatiza: „Băi, Pillat, cât lapte beai tu când aveai moşie?” „Nu 
beam deloc lapte, dom'şef!”. „Dar acum?” „Cât un ghițel de lapte: 
o căldare aş bea, dom'şef, să trăiţi!” 

M-am simţit umilit, şi în locul lui, de aceea am reținut scena şi 
dialogul. Să-l ierte Dumnezeu! Dar mult rău ne-au făcut cei care 
prin comportamentul lor le-au permis „caraliilor” ori „politrucilor” să 
fie şi mai aroganți, ori mai abuzivi în relaţiile cu deținuții. 


Cât suntem lăsaţi afară, la aer şi noaptea, după „stingere”, - 
când în cameră se lasă liniştea, mă eliberez de prea plinul sufletului: 


În anii aceia... Ys» - 
5) 3 . > I 
, Când fiecare noapte-avea unghii şi gheare, r 
iar deznădejdea, ordine de arestare, 


ie în anii aceia, ne băteau dimineţile-n uşi | 
n cu mânerul pistolului, în zornăit de cătuşi 
+» 
P H 


E prea târziu, frați ai mei, oameni roşii: 
punțile dintre noi sunt pline cu sânge, 

voi n-aţi auzit în noapte cocoşii, 

n-aţi pătimit nevoia de a plânge. 

Mâinile voastre-s murdare de seva vieţii, 
tălpile voastre calcă lacrima plânsă de noi, 

$ ne-au despărțit, arse de voi, pădurile tinereții 
Pai şi anii aceştia de spaime şi de noroi. 

ANS E prea târziu să ne întindem mâinile: / 

f toate culorile s-au îmbrăcat în cenușiu, 


` 
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orele putrede sunt, putrede, săptămânile, . 
e prea târziu să vă iubim ca pe fraţi, 
e prea târziu. 


Învăţ să mă închid în mine, evitând să particip la discuţii. 
Sunt singur în pat, simulez somnul şi încep să-mi inventariez memoria: 
ce versuri ştiu din Eminescu, Blaga, Arghezi, Voiculescu, Pillat, 
Coşbuc — în clasa a cincea de liceu ştiam aproape o mie de-versuri 
—, Gyr, Cotruş, Vlahuţă, Alecsandri, dar şi din lirica universală: Goethe, | 
Rilke, Verlaine, cu un capitol aparte: versuri din Eneida lui Vergilius 
învăţate pe de rost ca îndatorire şcolară. Îi sunt recunoscător încă o 
dată profesorului de limba latină, David Popescu, şi exigenţei sale. 

Constat că mai ştiu versuri din Topârceanu, sau câte o poezie 
măcar de Mircea Străinu, Păstorel Teodoreanu, Demostene Botez, 
Nichifor Crainic, Valeriu Cârdu şi câteva poezii ale fostului meu 
prieten Victor Basarab, devenit Victor Tulbure şi ... laureat al 
Premiului de Stat pentru (printre altele) Balada tovarăşului căzut 
împărțind „Scânteia ” în ilegalitate.: Avusesem o explicaţie cu el, 
la începutul alunecării sale în braţele „stângii” şi ne despărțisem pe o 
„_bâiguială a lui că „ţara l-a trădat pe el, iar el trădează trădarea ţării” ` 
şi pe acuza mea că responsabilitatea morală a fiecărui om este direct 
proporțională cu talentul său, 


„Cei de la „Canal” îmi spun că nu există nici un contact posibil 
cu vreo carte, revistă ori ziar, înţeleg, cu teamă, că singura posibilitate 
de a micşora lipsa cărților o va constitui memoria altor deținuți şi 
norocul de a accede la acele mici biblioteci ambulante. 


Sunt bucuros să constat astăzi că, prin lectură repetată încă 
din adolescenţă, ştiu câteva fragmente din Noul Testament: începutul 
Evangheliei după Ioan, care se citeşte la liturghia din noaptea Învierii, 
Capitolul 12 din Cartea întâia către Corinteni a Sf. Apostol Pavel: 
„Iubirea este mai presus de toate, chiar şi de credinţă şi nădejde” — 
în traducerea lui Gala Galaction, pe care o preferasem ca mai 
frumoasă decât cele ale Patriarhului Nicodim sau ale Societăţii 
britanice pentru răspândirea Bibliei — şi, în fine, un al treilea fragment 
„Fericirile”, din Predica de pe munte a Mântuitorului în formularea 
Sf. Evanghelist Matei, mai densă prin concizie decât cea a 
Evangheliei după Luca. l 


96 


Au trecut aproape două săptămâni de când am revenit la 
penitenciar; A mai sosit un grup de români macedoneni de la 
Securitate; Mihai Hagi nu este printre ei. 

Ce remarcabil spirit de grup au aceşti oameni simpli, aproape 
toţi oieri, curajoşi şi demni, având pentru oi o dragoste aproape păgână, 
idolatrizantă. Când spun ei „'nialele” (oile) (ca grupul „gn” din 
franceză), parcă li se umple gura de mierea iubirii. 

Faptul că ştiu — cât am învăţat de la Mihai — cuvinte şi unele 
expresii din dialectul lor are pentru ei valoarea unei adevărate scrisori 
de acreditare ca prieten pe lângă ei. Voi fi bucuros să constat aici 
(ca şi la Peninsulă șau în alte locuri mai apoi) cât de serioşi şi cât de 
cinstiți, de bucuroşi sunt în prietenie fraţii noştri macedo-români. 

Avusesem trei semne-dovezi în acest sens şi în timpul liceului: 
pe Ioan Cuşa, cu care fusesem coleg la Bazargic, iar după cedarea 
Cadrilaterului, când trăise o vreme la Negru-Vodă cu familia lui, ne 
vedeam în vacanțe, vorbind ca doï adolescenţi ce voiau să devină 
oameni, credincioşi rostului în lume al neamului lor. Avea căldura 
spiritelor maturizate de timpuriu şi o inteligență care cuprinzând 
esenţialul îl rostea în cuvinte simple, încărcate de sens. Îmi fusese 
drag, viața despărţindu-ne însă când, împreună cu familia şi turmele 
ei de oi, se mutaseră în comuna Mihai Kogălniceanu din judeţul 
Tulcea. Ne mai văzusem în 1946-1947, la Bucureşti, cu bucuria c că 
separarea nu ne înstrăinase. * 

De la noii noştri veeini de paturi metalice suprapuse am aflat, 
bucurându-mă ca de un succes personal, că loan Cuşa — cel care 
mai târziu avea să devină editor, în Franța, al lui Mircea Eliade şi al 
lui Emil Cioran — reuşise în 1948 să fugă peste hotare. 

Celelalte două dovezi despre calitatea umană a fraților noştri de 
peste hotarele fostei Românii Mari sunt foştii mei colegi la liceul 
„Spiru Haret” din Bucureşti: Mihai Iancu, descendent dintr-o familie 
de istroromâni, şi Petre logu, descendent dintr-o familie de 
macedoromâni, amândoi iubitori de neam, inimoşi, preţuind cărţile şi 
caracterul oamenilor, având nu numai vocaţie pentru prietenie, ci şi 
un adevărat cult al ei. 


Dorul de ai mei se schimbă în revoltă împotriva „ucigaşilor”. 
Incheg, poticnindu-mă în propriul meu carusel mintal, un text care 
acceptând aşteptarea şi suferința, denunță cruzimea instituţionalizată. 
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«Anul 1946 şi următorii...» 


La fiecare fereastră de gând, o iscoadă, 

de fiecare tâmplă, lipit un pistol; 

ziua-şi ascunde plânsetul sub broboadă, 
„taci, inimă, amforă cu nămol! 


Taci, inimă, e ceasul cu moarte: > 

trec ucigașii pe sub ferestre cu licurici î a 
de lămpi sărace şi geamuri sparte, ii 
rabdă încă, spate, muşcătura de bici! . 


E încă devreme: nu s-a copt ora, 

moarte, dansează peste pieptul meu! 
„Mâine s-or aprinde-n pieptul tuturora, 

câte-un nou luceafăr şi-un nou curcubeu. 


__ Ziua-şi ascunde plânsetul sub broboadă, 
Eola taci, inimă, amforă cu nămol; 
` la fiecare fereastră de gând, o iscoadă, ` 
de fiecare tâmplă, lipit, un pistol. 


Astăzi am „inventariat” fabulele şi ai ave şi m-am simţit 
mai oprani parcă mai pulsis 


Se apropie ziua plecării: suntem duşi la grefă, ni se iau, iarăşi, 
amprentele etc. S-a împrimăvărat bine: suntem în martie 1952. 
| Gata! Plecăm: cei care au bagaj la magazie îl primesc. Urcaţi 
într-un camion şi păziţi de doi milițieni cu automate, ne îndreptăm 
spre Canal. 


PENINSULA - VALEA NEAGRĂ 


Printre noi, mai precis în grupul de români-macedoneni, sunt 
şi doi deţinuţi care cunosc bine locurile, dobrogeni fiind, şi după vreo 
jumătate de oră de drum spun: „Ne duc la Peninsulă”. 

' Am văzut de departe lagărul-colonie de muncă: Peninsula - Valea 
Neagră, cu foişoarele de pază la colţuri, înălțate peste nivelul sârmelor 
ghimpate care, când ne-am apropřat, am văzut că alcătuiau, cu o 
distanță de câțiva metri între ele, două garduri paralele. , .' 

În foişoare şi între ele, dar la nivelul solului, la distanță de până 
la 100 metri, în posturi de pază — câte un stâlp de lemn acoperit cu 
câte o piramidă din carton asfaltat — stau soldaţi şi gradați din trupele 
Securităţii, dotați cu arme automate, ca să nu evadeze „bandiţii”. 
(am âflat că la Canal deţinuţii sunt „hoţi”, dacă-s de drept comun, 
sau „bandiţi”, cei politici, în limbajul „caraliilor”, coloniile lor fiind 
separate. i i , 

Aşteptăm „în poartă”, unde sunt birourile administrative (şi 
carcerele...) să fim luaţi în evidență pe baza dosarelor care ne vor 
însoți până la eliberare (pe pământ sau în cer...). 


Ies la lucru brigăzile din schimbul H, pe măsură ce gărzile de 
soldați-securişti vin să le ia în primire. Ofiţerul de serviciu din poartă 
comandă, un sergent-major strigă spre platoul din mijlocul coloniei 
unde se află deja adunate brigăzile: „Concasoare! Dă-i drumu”!” 

În rânduri de câte cinci deţinuţi — ordinul „la pe cinci şi ţine 
aproape!” dat de soldaţii din gardă ori de brigadier sau pontator, îl 
mai aud şi astăzi, în câte-un vis urât, ca pe un răguşit refren diavolesc 
-— trec grupuri de câte 60-70 de oameni, „o brigadă” adică, numărați 
deopotrivă de cei din colonie şi de gardă care-i preia. 

La poarta coloniei, altă gardă: „Mustaţa! Dă-i drumu”!” Şi aşa 
mai departe... Aveam să aflu mai târziu cum arată Staţia de 
concasoare, concepută pentru nevoile de piatră de balastat liniile de 


>» 
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cale ferată ori de criblură, savură şi pietriş pentru drumurile necesare 
Canalului Dunărea - Marea Neagră şi că „Mustaţă” nu-i altceva 
decât o imensă rampă de descărcare din platforme sau vagoane a 
anrocamentelor din care harnicii colonişti vor ciopli şi piatră pentru 
stadionul din Constanţa, şi piatră de balastat liniile ferate. 

Primul gând: „Pohod na Sibir!”, atât de stranie este înfăţişarea | 
acestor oameni de toate vârstele, îmbrăcaţi ciudat şi divers, de parcă 
ar fi fost pregătiți ca sperietori de ciori, şi s-ar fi renunțat la această 
utilizare, cu haine atât de peticite, încât puţine mai aminteau stofa. 
inițială; nici încălțămintea lor nu era mai acătării: cele mai multe 
scoteau în evidență încercarea disperată de învingere a sărăciei. 

De neimaginat însă erau fețele deținuților: nebărbierite, arse de 
soare şi de vânt tatuate în albastru ori violet, leacuri pentru eczemele 
aflate în diferite stadii de evoluţie: de la răni deschise la cele promițând 
vindecarea. Păreau veniţi de pe alte tărâmuri, de neimaginat până. 
atunci: nu se asemănau cu tot ceea ce întâlnisem în arta plastică, ca 
reprezentări ori ca sugestii ale straniului, de la Bosch la diverse 
ilustrări ale infernuiui dantesc. 

Fiorul intrării pe tărâmul straniului nu-l mai încercasem până 
atunci: aceşti bărbaţi făceau parte din el, fiind ca şi mine, osândiți. 

(Mult mai târziu, peste 30 de ani, am mai trăit o singură dată 
acest fior al straniului: într-un urcuş ambițios trecusem, două perechi 
de drumeți, prin Poarta Bucurei, pe întuneric, eu într-o avansată stare 
a răului de efort şi de înălțime. Pe cât de încântătoare fusese trecerea 
prin Parcul Naţional Retezat — care mai ales în zona lacului 
Gemenele mi se păruse un echivalent montan al mirificei insule a lui 
Euthanasius din Cezara eminesciană —, pe atât era noaptea nefericit 
de întunecoasă. Doamna mea, ajutată de cealaltă pereche de prieteni, 

„a întins cortul nostru, mi-a dat să beau un ceai şi m-am prăbuşit în 
somn. Cu puțin înaintea zorilor, când stelele mai pâlpâiau pe cer — 
un vânt risipise norii —, am ieşit din cort şi decorul auster al 
Retezatului mi s-a părut de altundeva, tulburător de straniu: stâncăria 
din jurul Tăului Porții era de un roşietic nefiresc, parcă al unui preludiu 
de cataclism. Mi-au trebuit minute bune să-mi înscriu decorul în 
firescul românesc, nu într-o lume de aiurea, asiro-caldeeană...) 


Am fost repartizat la brigada B.I. şi dus la baraca ei de un 
deţinut, evreu, care se numea Humulescu, aflat la dispoziţia 
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administrației ca planton, furier şi ajutor al plutonierului cu magazia 
de efecte. 

La Peninsulă, fiecărei litere din alfabet îi corespundea, iniţial, 
câte o baracă, de forma majusculei H, având în față spațiu cât să 
cuprindă pentru „număr” — numărarea în fiecare seară, „la închidere” 
— efectivele celor patru brigăzi, iar în spatele fiecărei barăci o curte, 
în care exista un W.C. din zid; totul, curte şi baracă, împrejmuit cu 
un gard de sârmă ghimpată pe toate patru laturile: țarcul. 

Ieşirea din ţarc era interzisă, exceptând plecarea la muncă ori 
aducerea de la bucătărie, aflată în mijlocul lagărului, a hârdaielor cu 
mâncare şi returnarea lor, goale, de către cei doi „colonişti”, de 
serviciu în acea zi. l 

Interzisă era şi intrarea în dormitorul vecin, căci existau câte 
două dormitoare pe fiecare braţ al „Haşului”, fiecare adăpostind 
câte o brigadă de 60-70 de deţinuţi. 

Erau comune pentru câte două brigăzi: spălătoarele şi camerele 
mici ale brigadierilor şi pontatorilor, spaţii cuprinse de linia de legătură 
dintre braţele „Haşului”. 

Dormitoarele aveau priciuri suprapuse din lemn, la fel ca 
duşumeaua, spălată zilnic de cei doi care erau „de şmotru”, fiecărui 
deținut revenindu-i cam la trei săptămâni această- corvoadă şi tot 
cam la aceeaşi perioadă rândul ca pistom; noaptea, într-unul din 


cele trei schimburi. g 
Fiecare brigadă avea câte un şef şi ajutorul lui: brigadierul şi 
pontatorul. 


Pentru ordinea administrativă — curăţenie, planton la poartă, 
ziua, când brigada venea de la lucru, planton de noapte, pe trei 
schimburi, aducerea de la şi ducerea înapoi, la bucătărie, a hârdaielor 
— fiecare dormitor avea un şef care era totodată cel care distribuia 
hrana, tăind pâinea şi mânuind-polonicul. 

Cum deplasarea spre munca de şantier ori la cea „voluntară” 
se făcea numai în rânduri de cinci („ia pe cinci şi ţine-aproape!”), 
cei din rândul întâi erau numiţi „şefi de grupă”, aleşi de brigadier 
dintre cei care munceau bine şi erau disciplinaţi, lor revenindu-le şi 
grija ca în ziua când grupa lor era de serviciu să asigure curăţenia, 
aducerea hranei, plantoanele. 

Brigadierul, Balla Andrei, şi pontatorul Clinciu Gheorghe sunt 
foşti studenți, trecuţi prin Piteşti: administraţia are încredere în ei şi îi 
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“mi-l mai amintesc. 


“coleg de liceu şi prieten Mihai Iancu, dar nici el, nici eu nu ne-am 


"exprimare verbală, însă — având în brigadă cei puţin patru studenţi, 


, 


foloseşte ca unelte. În brigada B.I. se află câţiva inşi ce le-ar fi putut 
fi părinţi, ba chiar bunici, ca moş Oniga, pe lângă faptul că sunt în 
brigadă doi ingineri, trei profesori — dintre care unul asistent 
universitar —, trei avocaţi, un medic uman, dintre cei al căror nume 


Balla vorbeşte rău româneşte: a fost student la Târgu-Mureş, | 
reşedinţa Regiunii autonome maghiare... Totuşi, este mai evoluat 
decât Clinciu, poate şi datorită vârstei, are trei-patru ani mai mult, se 
pare că a fost un student întârziat, din cauza războiului la care ar fi | 
participat. 

Pe Clinciu îl ştiam din anii '44-'46, când încă eram elev, iar el, 
student şi prieten cu Iosif Iosif, tot student şi rudă a fostului meu 


referit vreodată la faptul că ne cunoscusem: poate că el nici nu-şi 
mai aducea aminte; oricum, nu eram în aceeaşi tabără. 
In comparaţie cu Balla, Clinciu era mai bădăran, mai agresiv ca 


trecuți şi ei prin iadul de la Piteşti — mi-am zis adesea că poate este 
un reflex de apărare a funcţiei lui de măsurător al rezultatelor muncii , 
fiecărui „colonist”, căci aşa suna dispoziția administraţiei să ne numim, 
nicidecum,„deţinuți”. Aveau şi hingherii comunişti marotele lor, unele 
dintre ele reprezentând prejudecata că o realitate, altfel denumită, 
încetează de a mai fi sinistră. | 

Oamenii m-au primit cu o bunăvoință rezervată. Devii însă | 
circumspect când trăieşti într-o colectivitate în care există şi ființe 
„slabe de înger”, în stare, pentru un „supliment” de hrană din ce - 
rămâne în hârdău după distribuirea porţiilor, să „colaboreze” cu 
brigadierul şi pontatorul, antene ale administraţiei, şoptindu-le ce 
vorbesc cei mai slobozi la gură. l 

Prima impresie a fost aceea că mă aflu între oameni curați, 
sobri şi disciplinați, după ordinea din dormitor şi după dialogurile ` 
decente şi nezgomotoase. 

Şeful de dormitor, Nicolae Pomaga, a discutat mai întâi cu cei în | 
cauză ca să-mi facă loc de dormit între inginerul Constantin Cursaru 
şi contabilul Nicolae Vasile, la etaj, ceea ce mi s-a părut un triplu ` 
noroc: primul, că eram între doi bărbaţi cu 10-14 ani mai vârstnici | 
decât mine — de la care aveam de învăţat, ambii având mulți ani de | 
„detenţie privativă de libertate”, cum zicea cel de al doilea, trecut şi 
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prin lagărele lui Hitler în perioada 1941-1945; al doilea noroc îl 
constituia faptul că deasupra noastră se afla tavanul alb, ce mă fereca 
de impresia de cuşcă, proprie locurilor de la parter; al treilea — şi el 
însemnat — că în dreptul nostru se afla una dintre ferestrele prin 
care se putea vedea marea, mai cu seâmă când era agitată de vânt, 
înfuriată. PI e A 

Pe cât de bine mi se pare că sună „Torogoata” (taragotul) lui 
Bică, vestind „stingerea”, pe atât de grăbită „deşteptarea”, la ora 
cinci dimineața. Bică şi-a adus de acasă instrumentul de care nu se - 
desparte nicicând, serviciul lui la Peninsulă fiind să sune: 
„deşteptarea”, „numărul”, chemarea la administraţie a brigadierilor, 
ruperea rândurilor (după ce „ieşise numărul”, care se mai întâmpla 
că nu „iasă”, datorită concubinajului dintre milițieni şi aritmetică), 
masa, adică ducerea după hârdaiele cu mâncare la brigăzi de către 
cei de serviciu, ieşirea la muncă ori, perechea deşteptării, stingerea. 


„La pe cinci şi ține-aproape!” Ne adunăm pe platou, se face 
„numărul” şi, rând pe rând, începând cu şantierele cele mai depărtate 
(Taşaul, Năvodari, Mamaia, Atelierele load Ovidiu...), brigăzile 
ies pe poartă. Ş 

Brigada B.1. lucra la Mamaia — taluzări. Drumul pe jos dura o 
oră şi ceva. Ajunşi la punctul de lucru ne aşezam până când garda 
se răsfira să cuprindă şi celălalt mal al canalului, încă netaluzat, 
semifinisat până aici, apoi coboram în „chiunetă”, la reluarea muncii 
de ieri. Chiuneta era canalul de scurgere, partea de jos din canalul 
propriu-zis: un canal în canal. Există şi o linie de vagonete care, pe 
măsură ce erau umplute cu pământul rezultat din săpături, erau 
împinşi şi basculați în ghiol. Exista şi o magazie de unelte: cazmale, 
lopeţi etc., de unde se luau la începutul lucrului şi se depozitau la 
terminarea lui. 

Lucrul era repartizat individual sau pe echipe de doi-trei oameni 
de către pontator, care măsura realizările la sfârşitul fiecărei zile de 
muncă pentru a le raporta la Biroul Tehnic, direct sau prin intermediul 
unui miliţian, sergent, de regulă, ce ne însoțea pe şantier şi în atribuțiile 
căruia intrau realizările de producţie, el nefiind afectat gărzii. 

Către ora prânzului, brigadierul Balla a venit în zona în care 
lucram eu — şantierul era acoperit pe vreo două-trei sute de metri 
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de oamenii brigăzii noastre —, s-a oprit lângă mine şi, văzând că mă 
dezbrăcasem ca să pot face faţă muncii mele, mi-a spus să am grijă 
să nu răcesc, pentru că în colonie nu se dă scutire medicală pentru 
orice răceală... 

Dar eu, repezit de când mă ştiu, cum aş fi putut fi altfel-la muncă? 
Şi apoi, mai erau şi cei din jur: pe şantier, ca şi în dormitor, atmosfera 
era bună, chiar degajată; oamenii îşi cunoşteau îndatoririle, astfel că 
munca mergea cu spor şi pentru că pământul te fură, te face să uiţi 
să nu eşti liber, că această muncă ar fi trebuit făcută, dacă ar fi fost 
într-adevăr necesară, de excavatoare şi de benzi rulante. 

La sfârşitul zilei de muncă, prima zi la Canal!, constăt că făcusem 
băşici la ambele mâini: strânsesem prea tare cazmaua. Sunt sfătuit 
de Gogu Roşu, un macedoromân de vârsta mea, care vine primul să. 
mă întrebe cum mă simt şi mă sfătuieşte să nu mai strâng tare mâna 
pe hârleţ, iar când arunc lopata de pământ de pe el să las mâna să 
alunece pe coada hârleţului, nu să o strâng; mă previne că are să 
treacă timp bun până când am să mă deprind şi că dimineaţa au să 
mă doară mâinile, până când am să reuşesc să-mi descleştez degetele 
strânse bine, în somn. . 


Învăţ ceremonialul: strângerea gărzii, „numărul”, „ia pe cinci 
şi ține-aproape!”, plecarea spre Colonie. Ajungem către orele 17 şi 
ceva. Apa nu curge, dar cele două butoaie ale brigăzii sunt pline încă 
din timpul nopţii când pompele reuşesc să împingă apa şi la barăcile 
A şi B, aflate mai sus decât celelalte din Colonie. Spălatul ne redă 
puterile. Urmează apoi masa de prânz, al cărei „mineu” — vorbă 
încetăţenită de un milițian pentru „meniu” — îl ştim încă de dimineaţă 
de la cei de serviciu care au adus cafeaua sau terciul de la bucătărie, 
cu grijă specială să-l citească de pe tăblița afişată acolo şi să-l anunţe 
triumfători, dacă este ceva deosebit, resemnaţi, dacă norocul n-a 
fost şi el de serviciu. în ziua lor. Dacă brigada nu este chemată la 
muncă voluntară, mai este un răgaz până la „număr”. Torogoata lui | 
Bică îşi face datoria şi... „bine că a ieşit” după care „ruperea. 
rândurilor” adică permisiunea de a nu mai sta încolonaţi („ia pe 
cinci!”) în curtea din față a barăcii; fiecare trece la treburile pe care 
le consideră grabnice: spălat, cârpit (mai ales), odihnă ori stat de 
vorbă cu cei apropiaţi, îndeletniciri întrerupte de masa de seară şi 
continuate până la „stingere”, care scoate în evidenţă strădania lui 
Bică de a cânta artistic. 
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Gogu Roşu avea dreptate: dimineața este un canon — nu 
doar pentru mine ca novice, ci şi pentru „colonişti” mai vechi — să 
descleştăm degetele care noaptea iau poziţia de ziua. Încet-încet, 
frecând o mână cu podul palmei celeilalte, îşi dau drumul şi ele: 
urmează o nouă zi de muncă... 

Mă leg repede de acest macedoromân cu suflet mare, pe măsura 
minţii lui ascuţite şi harnice. Are ca studii doar două clase gimnaziale, 
dar Ursitoarele i-au hărăzit un neastâmpăr al inimii, extrem de suni, 
şi al judecății, drepte. 

Printre multe amintiri (şi un cântec armânesc), de la 
„Gogo-mico” — cum îi spuneau ceilalți macedoromâni din brigadă, 
spre a-l deosebi de „„Gogo-mare”, alt aromân, Gheorghe Caramişin, 
care şi el era un om de treabă, altfel, nu l-ar fi chemat pe numele 
mic, asprii, dar drepţii lui confrați — mi-a rămas o vorbă: „Măi, frate 
Ghiţă, eu nu mă tem de duşmanul puternic, pe cât mă tem de prietenul 
deştept dar fricos, pentru că de frică este în stare să facă multe 
prostii”. Viaţa m-a convins că Gogu Roşu, cu inteligenţa-i nativă, 
descifrase acest adevăr din încâlceala unor mărturisiri făcute la 
anchete de oameni fricoşi sau înfricoşaţi, din pricina căror mărturisiri 
trecuse şi el prin anchete la Securitatea din Timişoara, la Ministerul 
de Interne şi la Securitatea Constânţa, prin multe şi aspre «probe». 

è 4 . S i 


Am fost, iarăşi, norocos. Brigada a primit cărți poştale, prin 
care fiecare să anunţe familiei data vorbitorului din luna mai 1952 şi 
ce mai are de comunicat — mai bine zis de cerut, din păcate! —, 
lotul în zece rânduri, inclusiv adresarea şi semnătura. Nu mai mult, 
sub riscul-sancţiune al neplecării scrisorii. 

Voi putea să le dau veşti despre mine (numai bune!), şi, poate, 
voi afla şi eu ce fac ai mei, când voi avea şansa de a primi o scrisoare 
sau, poate, un pachet. 

Aflu versiunea optimistă că în brigada B.1. toată lumea are 
legătura cu familia: nimeni nu este pedepsit de administrație ori uitat 
de ai săi. Aveam să aflu mai apoi şi realitatea: că erau şi câteva 
nefericite excepţii, pe care cei în cauză le treceau sub tăcere, fie 
pentru că părinţii erau bătrâni şi săraci, sărăciți şi hăituiți, fie pentru 
că soțiile lor decăzuseră din starea civilă, pentru a-şi păstra serviciul 
şi a-şi creşte copiii, ori decăzuseră din starea de fidelitate față de cei 
ce suportau, cu stoicism, sfâşierile sufleteşti inerente. 


. 
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înțelepciunea populară; î îmi fac cruce, gândind o rugăciune: „Doamne, : 


‘de pază, vom rămâne în colonie pentru „program administrativ”. > 


masa lungă din mijlocul dormitorului — pe care, de obicei, se aşează 
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„Să nu dea Dumnezeu omului cât poate răbda!” zice | 


apără-i pe ai mei şi pe mine, pe noi toți!” 

Astăzi aflăm la întoarcere de la muncă programul, în continuare: 
avem de făcut „muncă voluntară”, să aducem de la ,„Mustaţă”, lemne 
de foc pentru bucătărie. 

Imediat după masă, încolonaţi Ck pe cinci şi tine- aproape!”), | 
ieşim pe poartă împreună cu brigada vecină din „Haşul” nostru, în 
acelaşi cordon de pază. Lemnele sunt foste traverse de la o cale 
ferată dezafectată. Câte doi sub o traversă, cu opriri ca să schimbăm | 
povara de pe un umăr pe celălalt, străbatem cei 600-700 de metri de 
la „Mustaţă” până la bucătărie. 

A fost tura I: mai facem o tură... 

Mâine, însă, este duminică şi... ca să se odihnească „gărzile” 


Sărbătoarea începe prin degteptarea la ora 6.00, cu o oră mai 
târziu ca de obicei. 

Numărul” are loc înainte de cafeaua de dimineață (iz prăjit, 
măcinat şi fiert în apă multă, destul de discret îndulcită), după care 
urmează programul administrativ: scoaterea din dormitor şi; 
scuturarea saltelelor, curăţenie pe sub priciuri, precum şi 
înfrumusețarea ţarcului prin văruirea W.C.-ului şi a stâlpilor de 
susţinere a sârmei ghimpate. Se mai completează şi se văruiesc! 
pietrele care mărginesc viitoarele straturi de flori: fâşii de cca 1,5 m 
în jurul pereţilor din faţă ai barăcii, latura de ieşire către platoul din 
centrul Coloniei, locul de adunare, dimineaţa, pentru plecarea la! 
muncă. l 

Se mai seamănă iarbă de Sudan şi se sădesc „regina le 
aduse de la seră. 

S-a dus dimineaţa, urmează masa şi apoi program de voie: pe 


şi se taie în porții pâinea şi la care mănâncă cei care având locurile 
pe priciuri „sus” le este mai greu să urce acolo cu castronul cu 
cafea ori ciorbă —, cel puţin două perechi joacă şah, alții stau şi: 
privesc. 

Vasile Pocea, alt macedoromân din brigada noastră; unul dintr 
cei doi frizeri a: lagărului, „funcție” ce îi dă dreptul să circule pri 
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colonie cu cele trebuincioase tunsului şi bărbieritului la brigăzile 
programate pe zile, deci şi la Regie (baraca deţinuţilor îndeplinind 
funcțiile inginereşti şi tehnice pe toate şantierele şi la Serviciul Tehnic 
al Coloniei) vine şi îmi şopteşte: „Hai până afară!” Pe coridor îmi . 
face semn. să ies către curtea din spate: acolo, venit pe furiş, mă 
aştepta Marian Bărbulescu, prieten din vremea liceului şi mentorul 
meu în lumea muzicii şi într-o organizație anticomunistă. 

Fratele lui, prietenul meu Corneliu Bărbulescu, îmi fusese coleg 
de clasă la liceul „Spiru Haret” din Bucureşti, unde învățase şi Marian, 
mai mare ca noi cu doi ani. 

Ne-am îmbrățișat şi ne-am aşezat să stăm de vorbă ca „de-ai 
Casei”: Marian venise prin spate — pe lângă W.C. era un strâmt loc 
de trecere —, riscând să fie pedepsit pentru încălcarea interdicției 
de a circula prin colonie şi pentru că nici nu ceruse brigadierului meu . 
permisiunea de a vorbi cu mine. : ai 

Marian era „şef de şantier” la Punctul de lucru „Coada kannun, 
fiind cazat în baraca Regiei, aşa că îşi asumase riscul.. 

Nu era prima oară şi nici cel mai mare risc asumat, aveam să 
aflu peste câteva luni, pentru că oamenii nu rămân niciodată unde 
i-ai lăsat: cresc sau descresc moralmente, evoluează. 

În jumătatea de oră cât am stat de vorbă, Marian m-a prevenit: 
mi-a spus despre Piteşti, în linii mari, insistând asupra continuării 
„reeducării” cu mijloace violente, amorale, cu ajutorul „studenţilor” 
din brigăzile „13-14”, ca şi despre asasinarea la Peninsulă a doctorului 
Simionescu, unul dintre fruntaşii tineretului naționalist-creştin din 1922, 
toate sub patronajul ofițerului politic Chirion. 

Am trăit un fior când Marian mi-a spus: „Măi Gheorghiţă, s-au 
petrecut lucruri cumplite, față de care Infernul lui Dante este literatură 
pentru copii”; ştiindu-l cât de neînfricat era, însăşi prezența lui fiind o 
nouă dovadă, am intuit că Satana era încă printre noi, dacă Marian 
venise să mă prevină să-mi văd de treabă şi să fiu circumspect. 

Înainte de a ne despărți mi-a dat o veste bună: Petrică Iogu are 
să vină şi el, curând, să ne vedem. Făcea parte din personalul tehnic 
de la Regie. 

Înfruntând riscul, a venit şi el după vreo jumătate de oră: după 
ce ne-am îmbrățișat ca frații, ne-am aşezat; printre altele, Petrică - 
mi-a spus: 

„La Poarta Albă se spunea de către colonişti: cu orice sculă în 
mână şi cu mintea în cap, se poate trăi!”, vorbe pe care nu le-am 


uitat şi pentru că închideau în ele înțelepciunea celor care — conştienţi 
de faptul că erau destinaţi exterminării prin muncă forțată şi prin 
condiţiile inumane de trai: hrană proastă, lipsă de îmbrăcăminte şi | 
încălțăminte adecvată rigorilor de climă ale Dobrogei (ploi, crivăţ, 
ger) — nu acceptau să se autodistrugă prin efort excesiv. 

Mi-a spus că datorită izolării, ca pedeapsă, în cămaşă şi chiloți, 
pe pardoseala udă a Jilavei, Marian respiră cu un singur plămân: 
celălalt este blocat. 

După ce a plecat şi el, m-am gândit cu recunoştinţă la amândoi. ` 
Dar şi cu strângere de inimă pentru sănătatea lui Marian şi pentru 
altceva;:.dacă eu acceptasem o dată cu intrarea în mişcarea națională 
antirusească şi anticomunistă, în care fusesem introdus de el, şi 
primejdia de a ajunge în puşcăria comunistă, oare Petrică, pe care îl 
determinasem să intre într-un nucleu din aceeaşi organizaţie : 

clandestină, nu mi-o purta în sinea lui vreun gând de reproş, chiar 
dacă şi el fusese avertizat, încă de la început, asupra pericolului 
închisorii? 

Respingeam gândul neliniştitor cu argumentul că nici unul dintre 

ei — şi nimeni — nu căzuse din vina mea: fiecare, cu alt grup din . 
Bucureşti, iar eu, cu un grup din Dobrogea. 
_ (Când am fost eliberat, la 26 decembrie 1955, ei erau deja oameni 
liberi, îşi executaseră condamnările la detenţie, reveniseră în Bucureşti: 
unde ne-am văzut şi am stat de vorbă. Simţind î însă că toţi suntem i 
încă! urmăriţi, i-am avertizat ca atare, întrerupând întâlnirile cu ei. 
Din păcate, amândoi au mai intrat o dată, la sfârşitul anului 1959, 
într-un proces înscenat, ca atâtea altele, de Securitate, li s-au dat 
condamnări mari şi au ieşit din a doua repriză de puşcărie în anul 
1964, când, în urma presiunilor politice internaţionale, au fost eliberați 
deţinuţii politici.) 

La 40 de ani, Petrică logu, meditat la matematici de Marian. 
Bărbulescu — un pedagog înnăscut şi un model de voință şi dăruire 
—, a reînceput studiile, la seral, într-o ultimă încercare de a obține o 
calificare universitară: a reuşit să devină inginer-constructor, cu prețul 
unei îndârjite munci, adevărată asceză, în pragul vârstei de 46 de 
ani. 


Îi sunt recunoscător lui Marian Bărbulescu că atunci când” 
aveam 15 ani m-a dus la operă: la Doamna Butterfly, la Paiaţe, la 
Carmen, cu bilete cumpărate din banii câştigaţi de el pentru meditații 
la matematică, şi că mi-a deschis gustul pentru marea muzică: la el 
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am ascultat întâia oară Concertul pentru 2 viori şi orchestră de 
J.S. Bach, concerte pentru vioară sau pian de Ceaikovski, Beethoven, 
Grieg, Rahmaninov. 

Tot el m-a introdus cu metodă, în muzica wagneriană: după 
Revoluţia din decembrie 1989, la el acasă, unde a adunat, între puşcării 
şi după, mai mult de 2000 de discuri, peste 100 de benzi magnetice, 
100 de casete audio şi, în plus, o bibliotecă de muzicologie. Am ascultat 
în câteva audiții muzicale, cu libretul în față, fiecare operă din /nelul 
Nibelungilor, după ce recitisem, tot îndemnat de el, Opera şi drama 
de Richard Wagner, ca să am înţelegerea principiilor esteticii 
wagneriene şi, astfel, a artei lui înnoitoare. 

Intr-una din aceste întâlniri sub semnul muzicii, mărturisisem 
celor de față, prieteni vechi şi cunoştinţe noi, că îi datorez deopotrivă 
lui Marian — inițierea mea muzicală, — pe cea politică şi, pentru 
amândouă, mai mult decât gratitudine. La altă audiție, când era de 
[aţă şi Petrică Iogu, acesta, după cei nouă ani şi jumătate de pușcărie 
românească, m-a despovărat de acel gând de reproş, spunându-mi 
că, fără trecerea prin puşcărie, cu siguranță ar fi evoluat altfel. 

Să-mi fie iertată lunga paranteză, dar am învăţat, de la'cei pe 
care viaţa mi i-a scos în cale, să nu mă ruşinez de cele bune şi, mai 
ales, să nu uit că a vorbi despre ele intră în datoria creştină de a 
mărturisi că adevărul, frumosul şi binele sunt posibile şi pe această 
lume. După întâlnirile cu Marian şi cu Petrică am rămas o vreme 
afară, pe gânduri... Începusem să înțeleg cât de mare a fost norocul! 
meu că n-am fost arestat în 1948, la vremea aceea eram student, 
trimiterea la Piteşti fiind mai mult decât o presupunere, căci „ei” 
aveau un plan diabolic şi, numai Dumnezeu ştie cum aş fi arătat 
acum, dacă... A 

Astăzi este ziua surprizelor: intrasem în dormitor şi priveam 
semi-absent la una dintre partidele de şah când un domn în plină 
maturitate, bine alcătuit, bărbierit parţial din pricina unei eczeme 
colorate cu albastru de metilen mă întreabă unde am făcut liceul: îi 
răspund că la „Spiru Haret”, în Bucureşti. Revine cu întrebarea în 
ce an l-am absolvit. În 1946, spun, fac parte din promoţia „Gabriel 
Țepelea”, profesorul nostru de franceză în ultimele două clase, 
gazetar la Transilvania şi fruntaş al tineretului naţional-ţărănist. Mă 
întreabă pe cine am avut profesor de istorie la istoria românilor în 
anul şcolar 1945-1946. Răspuns prompt: pe domnul profesor Nicolae 

/amfirescu. Râde scurt şi mă Mtreabä: „Dar eu cine sunt?” 
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„Domnule profesor, Dumneavoastră aici?”;, mă simt stânjenit 
că nu l-am recunoscut eu primul; trecuseră doar şase ani de atunci, 
dar ce ani? 

Mă ia pe după gât şi mă îndeamnă să le spun şi celor din jur 
cum am motivat, odată, rezerva mea față de modul cum se scrie 
istoria. Îmi aduc aminte că atunci, în 1946, argumentarea mea, bazată i 
pe lecturi recente, se sprijinea pe Vico, dar şi pe Papini, cu a sa 
„Istorie de-a-ndoaselea” din Gog, pe Schiller cu rezerva marchizului | 
. de Posa din Don Carlos, care exclama: „Ce păcat că oamenii, nu 
fiinţe superioare, scriu istoria omenirii”, dar şi faptul că, sub ochii 
noştri, se petreceau denaturări ale faptelor istorice sau interpretări 
ca ele să încapă în Patul lui Procust al minţilor aservite istoriografiei 
marxiste. Mă simt ruşinat de „pana” memoriei mele şi bucuros de 
căldura cu care mă înconjoară „Nea Nae” — cum îi spun cei mai 
apropiați. Însăşi această întâmplare-întâlnire îmi dă curaj şi îmi 
deschide mai repede încrederea şi bunăvoința celorlalți: am impresia 
_căsunt acceptat de o familie mai mare... Dar, ce-a mai rămas din 
țara noastră, câtă vreme într-un lagăr de muncă forțată se întâlnesc 
profesori cu elevii lor ca deţinuţi politici anticomuniști, în loturi diferite, 
din regiuni geografice diferite? 


Începe Săptămâna Patimilor: duminică va fi Învierea 
Domnului. Pe măsură ce ne apropiem de ea, lumea noastră pare 
mai interiorizată, mai reculeasă: se vorbeşte mai puţin în drum spre 
Mamaia-taluzări şi aproape deloc la întoarcere. În dormitor, doa 
strictul necesar. Fac excepţii puținii care şi-au pierdut credința, ori 
se consideră „reeducaţi”. 


=- Dorul de ai mei e parcă mai insistent în zilele acestea. Nu po 
scăpa de el decât concentrându-mi gândul către celălalt refugiu: 
poezia. | 
Gogu Roşu î îşi dă seama că mă chinuie ceva, vrea să mă distrag 

şi sunt nevoit să-i mărturisesc ce fac: scriu, în gând, versuri. Îmi 
spune că în brigada vecină un „armân”, un „țânțar” (cuvântul, rostit 
de el, nu mai are nimic malitios, depreciativ) care este poet: Nicola 
Caratană. Ne vom cunoaşte, peste o vreme, prin mijlocirea acestui 
neastâmpărat suflet fierbinte. 


Se înserează, vântul bate dinspre Valea Neagră şi aduce cât 
un zvon al clopotului de Prohod. In această Vinere Mare, se va rosti 
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în mii de biserici, lamentaţia hristică: „Eli, Eli, lamma sabahtani?” 
Aşa se va termina şi Ultima PU a lui Crişan, român ca şi noi, 
mort în închisoare: 


S-ar cuveni durerii, zăgazuri şi sfârşit, 
ia “ca şi prigoanei omului şi-a lumii, 
pe chipurile plânse, un zâmbet înflorit 
şi împăcare celor ce dorm sub greul humii. 


l-ar trebui urgiei poruncă să apună, 

iar spaimei reci, domoale şi calde zile-albastre; RE 
pet paie e sufletul prea negru de neguri şi furtună „i 
A şi prea e singur, Doamne, pe sub surpări de astre. 


I-ajunge vremii-fiare şi ocne și bejenii, 

dar botu-i, ud de sânge, e tot neobosit; = 
din neamul meu Te cată iar strigătul din denii 
«Părinte-al meu, Părinte, de ce m-ai părăsit?» 


Ca să nu ne mai gândim la Sfintele Paşti, astăzi, în Duminica 
lor, suntem scoşi la muncă sub pretextul nerealizării planului Coloniei 
pe luna aprilie 1952... 

La întoarcere însă, Vasile Pocea îmi dă ţigările trimise de Marian 
Bărbulescu şi Petrică Iogu. 


Mâinile, dimineaţa, n-au încetat să fie dureroase, parcă mai 


dureroase fără ziua de odihnă furată. i 


Astăzi suntem repartizați, în echipe de câte doi, la vagonete: 
săpat, aruncat în ele, umplut, împins pe 30-50 de m, basculat şi... 
înapoi, într-un ritm vioi, determinat de ambiția fiecărei perechi de a 
nu-i încurca pe ceilalți, de a nu deveni codaşă şi, amănunt esenţial, 
de a-şi asigura norma, condiție sine qua non a legăturii cu familia: 
scrisoare, pachet, vorbitor.. R 

În ultimele două ore ritmul de lucru se mai domoleşte, căci 
intervine oboseala, dar, oricum, pământul are ceva antrenant, te 
poleşte de gânduri şi, dacă vântul îți răcoreşte trupul, parcă te 
provoacă la o înfruntare a lui şi la o întrecere cu tine însuţi, ca o 
sfidare a limitelor puterii proprii. 


În hrana noastră şi-a făcut apariţia „vita colonială”, care, față 
de bovinele obişnuite, are particularitatea că este alcătuită numai din 
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cap, copite şi burtă; oricum e altceva decât ciorba de varză murată 
ori mâncarea de gogonele, care, dacă nu sunt fleşcăite, atunci sunt 


_excesiv de sărate. 


Pontatorul „şi-â adus aminte” să mă întrebe dacă am pătură, 
m-a dus la magazie şi am primit una, acceptabil de uzată. Nu mă vot 
mai înveli cu lodenul: acum va deveni pernă. 


Încep să-i cunosc pe oamenii din jurul meu: avem în brigadă | 
şi câţiva „nesiguri”, foşti sau actuali informatori — îmi spune Gogu 
Roşu şi „Nea Nae”, care mi-a diminutivat nu numele de botez ci pe 
cel de familie: îmi zice „Stănică” şi chiar „Stănică; tată”. Constat că 
sunt în brigadă şi 14 foşti elevi trecuți prin Jilava şi prin Târgşor, 
arestați când aveau între 15 şi 18 ani, acum având între 19 şi 22 de 
ani, toți exemplari ca atitudine demnă şi ca maturitate de judecată. 
Faţă de ei, mă simt puţin complexat, deşi am 26 de ani, trăiţi în 


expoziţii, muzee, teatre, operă) decât a oraşelor de provincie care nu ! 


sunt centre universitare. In comparaţie cu ei, am avut avantajul de a 
fi fost educat de o mamă (tatăl meu a murit când n-aveam cinci ani), | 
coborâtoare dintr-un lung şirag de preoți. Norocul a făcut ca timp de | 
mai bine de un an lecturile mele să fie stimulate de îndemnurile şi de | 
cărțile „Domnului Noica”, şansa (căutată şi găsită) de a avea prieteni | 
care iubeau cărțile, gândurile, teatrul şi muzica, îndrăzneala de a mă 
căsători, curând după 21 de ani, ambiția de a trăi „după capul meu” 
şi după normele creştine de viaţă. 

Găsesc însă că ei sunt mai buni decât mine, căruia preocuparea 
de cunoaştere şi autocunoaştere i-a fost statornică din adolescenţă, 
dar au fost mai puţin norocoşi; căci cine, în oraşele de provincie ale 
liceelor lor, le-ar fi pus la dispoziţie proza politică a lui Mihai Eminescu 
ori Spațiul mioritic al lui Lucian Blaga, ori Roza vânturilor sau 
Metafizica ale lui Nae Ionescu sau pagini ale elevilor lui: Constantin 
Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Vasile Băncilă, Ernest 
Bernea, Mihail Sebastian? Le fuseseră inaccesibile şi paginile revistei 
Gândirea, şi cărţile lui Nichifor Crainic, Nostalgia Paradisului ori 
Puncte cardinale în haos, fiindcă toate cele enumerate erau, din 
anul 1945, cuprinse, cu Mihai Eminescu în frunte, în ghidul de epurare 
cu care bibliotecile publice fuseseră dotate şi obligate să-l aplice: 
Indexul tipăriturilor interzise. i 
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Invazia imperialismului sovietic până în inima Europei era o 
realitate: Tisa — evocată de Eminescu în Doina, ca limită spre vest 
a neamului românesc — fusese depăşită încă din 1944 de Armata 
Roşie şi, speriaţi de actualitatea mai evidentă ca oricând a Doinei: 


De la Nistru pân” la Tisa, 
Tot românul plânsu-mi-s-a š 
Că nu mai poate străbate 
De-atâta străinătate. i i 
Din'Hotin şi pân’la Mare 
Vin muscalii de-a călare, 
De la Mare la Hotin ` 
- Mereu calea ne-o ațin, 


comuniştii români, slugile muscalilor, şterseseră Doina din cărțile 
şcolare, o epuraseră din bibliotecile publice o dată cu volumele de 
poezii ale lui Eminescu, pentru ca încet-încet, să fie uitată orice 
repetare a istoriei, ca şi orice împotrivire față de „internaţionalismul” 
prosovietic. 

Neamurile au, dăruite de Dumnezeu când îl ascultă, resurse de 
luptă nebănuite. Ele se adunaseră în toţi cei ce nu acceptau domnia 
Satanei. Duhul neamului era viu în aceşti adolescenţi şi îi orientase ` 
către respingerea comunismului, iar ceea ce trăiseră în aceşti aproape 
patru ani de anchete, puşcărie şi Canal îi maturizase; erau nişte bărbaţi 
tineri, demni şi generoşi, intelectuali în formare, care, pentru că le 
lipsiseră cărțile, la supliniseră cu credinţa în Dumnezeu şi în capacitatea 
lor de a judeca tot ceea ce se petrecuse cu ei şi cu tot neamul acesta 
norocos şi nefericit, ca înzestrare nativă şi ca neîmplinire a ei. 

Faptul că aceşti foşti elevi erau originari din aproape toate 
regiunile ţării (din Maramureş ca şi din Muntenia, din Moldova ca şi 
din Oltenia, din Transilvania ca şi din Banat ori Crişana, riu lipsesc 

— îmi spun ei — nici cei din Bucovina sau originari din Basarabia) 
mi se pare un semn de sănătate morală a Românilor şi de BIN 
spre conlucrare, a lui Dumnezeu. 

Înţeleg că în raport cu ei, cei mai apropiați mie ca vârstă, eu 
sunt de-abia la începutul unei ucenicii, fapt care-mi cheamă, ca 
memento, o. mărturisire intitulată Început, la care migălesc multe ` 
zile: 


.. Şi după ce m-am întrupat, am adormit, 
frate cu plantele şi melcilor fârtat. 
Din somnul meu de sânge şi granit 


? 
Wa 


A 


nu mai ştiu când şi cine m-a sculat: 

Singur, la orice niargine de gând 

— cum singură-i o şcoală în vacanță —, a 
sufletul meu plecase nu ştiu când 

în nu ştiu care vis ori transhumanță. 

... Şi am trecut prin ceață şi cetăţi 

cu turnuri care-nşulițau văzduhul, 

pe bărăgane de singurătăți, 

dar nicăieri nu am putut să-mi aflu duhul. 

În schituri de tămâie printre cărți 
şi-n catedrale cu orgi de vise 
am căutat cu degetul pe hărți 

un loc să-mi vindec rănile deschise; 
voiam cu mâinile să prind lumina, 
pe nici un lăicer nu am rămas, 

pe pleoape, somnu-şi aduna rugina, 

i mai aprigă arşița cu fiecare pas. 

Târziu am obosit şi m-am oprit: \ 
am vrut s-adorm tăcut. Să fiu în lut, 

ci-ntr-un vârtej de-o clipă-am desluşit 

că drumul mi-e de-abia la început. 


. 


Îndărătul ordinei, sub camuflajul „reeducării”, la Peninsulăse | 
simte teroarea. Teroarea din „Colonie” este opera „administrației”, 
în frunte cu Chirion, ofițerul politic, ca şi a studenţilor, reeducați prin 
violență şi teroare la Piteşti, acum zeloşi „oameni noi” din brigăzile 
13 şi 14, conduse de Bogdănescu şi Enăchescu, care cu aprobarea 
şi, uneori, cu ajutorul efectiv al politrucului, menţin teroarea prin luarea, 
noaptea, a deținuților pârâţi de brigadieri ori de turnători-voluntari ca 
fiind recalcitranţi şi ducerea lor la „13-14 — unde ferestrele sunt 
camuflate cu pături, ca să nu se vadă din afară. Acolo un acordeon 
şi cântece ce slăvesc „viața nouă” însoțesc chiotele de veselie ale 
călăilor ad-hoc, acoperă vaietele şi gemetele celor bătuţi bestial, astfel 
ca şi cei din brigăzile victimelor să se înfricoşeze. Cei ridicaţi din 
brigăzi sunt duşi cu pătura în cap, pentru ca să nu vadă unde sunt | 
duşi, iar milițienii de pază din interiorul lagărului au ordin să-i lase să 
treacă pe torționari cu victimele lor, deşi există interdicția de a circula ` 
dincolo de ţarcul brigăzii chiar ziua, cu atât mai severă fiind opreliştea 
pe timpul nopții. Au trecut prin această tortură Matei Hang (40-45 
ani) şi Ilie Popescu, din Pârscov-Buzău (50-54 ani), ambii din brigada 
noastră — îmi spune, în taină, Gogu Roşu şi, părându-mi-se de 
necrezut, îmi confirmă, tot în secret, „Nea Nae”. l 

Sunt în brigăzile „13-14” deopotrivă elevi şi studenți ce n-au 
încă statut de reeducați — aveam să aflu în lunile următoare (când 
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brigăzile 13-14 au fost desfiinţate şi cei ce nu luseseră trimiși, În 
lanțuri, spre mascarada unui proces, au fost împrăștiați prin bripâzi), 
când, începând din luna iulie, au mai venit la noi de la 13-14”: Marin 
Florin, Cicerone Ionescu, Otto Fornica, şi unul dintre fraţii Ioniță. 

Trăiesc în colonie ca brigadieri, pontatori şi şefi de grupă în 
celelalte brigăzi (foşti bătăuşi fruntaşi la 13-14”), încât am impresia 
că un păienjeniş criminal, cât toată Peninsula, îşi trăieşte fratricida 
rostuire ucigaşă. 

Există (cum ar fi putut lipsi?) un panou al întrecerii socialiste 
între brigăzile „Peninsulei”, în care figurează numele brigadierului: 
aflu care dintre ei sunt „absolvenţi de la 13-14” şi care foşti criminali 
de război ori vinovaţi de crime împotriva umanității, foşti jandarmi ori 
grade inferioare în armată. Sunt şi câteva brigăzi de specialitate: 
excavatorişti, mecanici, constructori şi cioplitori în piatră, conduse 
de ingineri, de constructori ori de țărani puternici, fruntaşi în muncă, 
brigăzi care sunt jinduite pentru muncă în sine, mai uşoară decât cea 
la pământ, ca şi pentru omenia unora dintre brigadierii care le conduc. 


M-am pricopsit: am căpătat, pe faţă, o eczemă urâtă ce se 
transformă în rană, prinde coajă şi... mai bărbiereşte-te, dacă poți! 
Tratamentul uzual este fie cu hipermanganat de potasiu, fie cu 
albastru de metilen. „Nea Nae” mă îndeamnă către al doilea remediu 
— încercat cu succes de dânsul — şi îmi dă o sticluță cu leacul 
indicat. Am intrat, deci, în rândul „pieilor albastre”, cum se face haz 
de necaz, aici, nu în cel al „fetelor violete”. 

Am fost inspirat cerând prin cartea poştală să mi se trimită 
aparatul de ras, săpun şi lame. Până când sosesc, am timp să mă 
tratez.. 

Fac şi o statistică: în brigadă suntem opt „piei albastre” şi patru 
„feţe violete” din efectivul de 62 de oameni. 

Sunt sfătuit şi încurajat să ţin tratamentul (şi barba) de către cei 
ce-au depăşit boala, printre care şi medicul Aurel Georgescu, ființă 
blândă, săritoare cu sfaturi de specialitate şi generoasă, cu ţigările-i -i 
proprii. . 


Unii dintre noii mei prieteni, foştii elevi, îmi spun că finul 
meu, Ion M. Văsii, cel mai tânăr din lot, a avut o atitudine curajoasă 
la Târgșor, la Poarta Albă şi aici, fiind acum la Peninsulă în brigada 
mecanicilor la M.2. i 

ÎI rog discret pe Vasile Pocea care, ca frizer, umblă lejer prin 
colonie, să-i spună lui Nelu Văsii că sunt la B.I. 
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Peste o zi, dimineaţa, la ieşirea pe platou a brigăzilor pentru 
„număr” şi plecare pe şantiere, vine ca şi când şi-ar căuta brigada 
M.2, ne strângem scurt în braţe: „E bine?” «E bine!» Pleacă şi toată . 
dimineața am o stare de bucurie. 

Nu este ultimul serviciu al lui Vasile Pocea şi nu sunt singurul 
servit de el: şi-a compus o mască de om vesel, superficial, folosită 
bine ca pavăză pentru „zâgari”, cum li se mai spune câinilor lătrători, 
„turnătorilor”. Sub această abilă deghizare morală trăieşte un suflet 
de bărbat pe care ceilalţi cinci macedoromâni din brigadă: Cicu 
Nicolae, Garofil Stere, Popescu Constantin, Chiriazi Nicolae şi... 
Roşu Gheorghe îl consideră de-al lor şi „tânțarii” ţin la prestigiul 
moral şi la demnitatea lor. =, Ga 

Apropo de cuvântul „zâgar”: descopăr că dialectul aromân are 

“Şiun argou, căruia îi aparţine și „zâgar”, şi iată o înnobilare a argoului: 
el nu mai este un limbaj convențional al.răufăcătorilor, ci unul criptic, 
inaccesibil lor. 

Se zice, de pildă: „Tali”i frunza!” în echivalent literal: „Taie-i 
frunza!” şi în echivalent semantic: „Schimbă vorba!”. 

Mi-aduc aminte cu câtă simpatie m-au auzit aromânii spunând: 
„Când fui pitrosit, iehțării mi scoaseră «tucadoru”...» (când am fost 
închis (arestat) duşmanii m-au fotografiat (mi-au scos chipul)”, cum 
îmi spusese Mihai Hagi într-una din primele noastre lecţii de dialect 
aromân. 


Se face tot mai cald şi pe şantier se lucrează fără cămaşă, în 
pantaloni scurți sau chiar în chiloți, dar vânturile Dobrogei sunt harnice 
şi nu prea obosesc, ceea ce face ca spălarea generală la întoarcere 
de la lucru să fie mai mult decât o necesitate: aproape un motiv de 
euforie, după. Odată spălaţi, parcă se mai duce şi oboseala. 


Îţi dai seama de oboseala adunată când cazi de planton noaptea 
în schimbul II, între orele 0 - 2 1/2, sau în schimbul III, între orele 2 
1/2 - 5; de aceea, dimineţile cu ceață groasă sunt dorite de toți, dar 
mai ales de cei cu orele de somn crâmpoţite sau împuţinate. Într-o 
atare situaţie, se pleacă din colonie, dar „ţine aproape!” al brigadierului. 
şi pontatorului se întâlnesc des cu „ține-aproape!” al gărzii, temătoare 
să nu-i treacă prin gând cuiva să evadeze, profitând de vizibilitatea 
scăzută. : 

Dacă pe drumul până la punctul de lucru ceața nu se subțiază, 
atunci ajunşi în şantier se dă ordinul de stat jos, garda vine mai aproape 


de noi... şi ne odihnim. Unii reuşesc să doarmă chiar. De aceea, 
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asimilând ceața cu o hrană mai consistentă, deci mai groasă, am 
auzit adesea exprimată dorinţa de „o ceață groasă, de la fund, cu 
polonicul mare” (pentru ciorbe se folosea polonicul mare, iar pentru 
mâncările sote, polonicul mic.). 


Pentru a ţine oamenii sub tensiune, săptămânal, după masa 
de seară, brigadierul Balla şi pontatorul Clinciu îşi părăsesc camera 
mică pe care o împart cu egalii lor în funcţii de la brigada vecină, vin 
în dormitor şi țin „o şedinţă de producţie” (n-am scăpat de ea nici 
aici!), analizând rezultatele muncii pe şantier. De obicei vorbeşte 
numai Balla — uneori îi cere lui Clinciu să comunice unele cifre — 
şi ne reproşează: „Domnilor, ie (tic verbal!), ieu nu mai ințeleg nimic; 
che voi, cu ghindul la dracu mic, ie, pe şantier muncit prost. Ie, 
domnilor, vreţi să perdeţi leghetura cu familia-l vostru?” 

Acest şantaj permanent cui îi face plăcere? 


Suntem anunțați de Clinciu că vom avea câte două zile pe 
săptămână de „muncă voluntară” în colonie: la bucătărie, la depozitele 
de zarzavaturi, la construcția unor noi barăci (de zid) î în partea de jos 
a lagărului. 

Luăm lucrurile sub aspectul lor pozitiv: decât să te aştepţi în 
fiecare zi, la întoarcerea de pe şantier, să fii chemat la „Corvoadă”, 
mai bine să ştii dinainte că luni şi joi „ne vom odihni de muncă prin 
muncă”, îl citează pe George Enescu mucalitul Zaharia Urdea („Zie”, 
pentru prieteni), care, cu fața mobilă, mustăceşte: parcă spre a te 
avertiza asupra sensului subversiv al cuvintelor: Fire veselă şi pusă 
pe şotii, Zie este un transilvănean care, atras de Marea Neagră, a 
lucrat î în Marină. 


În drum spre şantier se mai vorbeşte cu cei de lângă tine: 
sunt surprins.cât de avid de cunoştinţe este „Nea Vasile”, absolvent 
al Şcolii Superioare de Comerţ, care mărturiseşte cu o sinceritate 
dezârmantă: „In capul meu sunt multe cunoştinţe, dar parcă puse cu 
furca”. Pe Nenea Vasile îl interesează tot: de la ce stele sunt vizibile 
în această vreme — şi îi răspunde asistentul universitar de matematică 
Radu Ştefan (în al cărui domeniu se află astronomia) — până la firul 
de iarbă care se cheamă în terminologia ştiinţifică Cinodon dactilan 
— îi spune inginerul silvic Virgil Stănescu, ceea ce tinde să devină 
supranumele lui Nea Vasile, ca'urmare a vervei zeflemitoare a lui 
Zaharia Urdea. 
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Lui Nenea Vasile îi plăcuse mult o relatare despre exagerările, 
în formule de politeţe, sofisticate, ale chinezilor şi, ca urmare a unei 
glume în care preluăm în formulări ad-hoc urări de „noapte bună” 
ori „somn dulce”, îmi spunea câteodată: „Stănică-tată (preluase 
apelativul de la înțeleptul şi paternal-tandrul Nea Nae), te rog 
spune-mi o chinezărie ca să dorm bine!”. Improvizam, în genul: „Fie 
ca Zâna Somnului, protectoarea odihnei oamenilor harnici, să te ducă 
pe apele albastre ale visului până la Grădina Păcii Sufletului şi să- ți 
arate atâtea minuni de flori şi de păsări, încât să rămâi cu amintirea | 
lor şi a trilurilor şi după sculare, toată ziua!”. Îmi făcea plăcere să nu ` 
mă repet şi era totodată un mod indirect de a-i mărturisi cât preţuiesc | 
faptul că trecuse prin atâtea încercări fără să se înnegureze ori să-şi 
piardă dorinţa de comunicare şi setea de cunoaştere: că rămăsese 
viu şi firesc. 

Nenea Vasile era în al 12-lea an de detenție privativă de libertate, 
cum însuşi afirma... şi, tot după spusele lui, era predestinat: se născuse 
în Pârlita-Săruleşti... l 


În pofida ordinelor severe ale administrației, ale supravegherii 
de către milițieni, brigadieri şi pontatori a deținuților, cu riscul întâlnirii 
cu carcera ori cu „nocturnele” în camera de gardă ca şi în camerele 
mici la 13-14”, medicamentele circulă pe trasee nevăzute. Şi dacă 
în interiorul brigăzii oamenii nu sunt grijulii doar cu sănătatea proprie, 
între brigăzi — în cel mai strict secret, pentru că această într-ajutorare 
s-ar chema „ajutor legionar”, culpă generatoare de noi procese — 
medicamentele se duc şi vin prin intermediul lui Vasile Pocea, sau, 
pentru cazuri grave, aflate la infirmerie, cu ajutorul (şi riscul) doctorului 
Ştefan Brânduşoiu, ce lucrează la infirmerie şi care, bolnav de plămâni 
el însuşi, primind de la familie o doză de „Remifon” şi „Pas”, 
medicamente noi şi salvatoare pentru cei atinşi de T.B.C. pulmonar, 
le-a administrat unui alt caz, mai grav, dintre bolnavii internaţi, care îl 
„pârăsc”, pentru că au un profund respect față de dânsul. Respect? 
Dragoste? Amândouă? . ` 


Avem o bucurie mare astăzi, la întoarcerea de pe şantier: s-a - 
reparat baia şi, după o lungă vreme de pauză forțată, peste patni 
luni, urmează reîntâlnirea cu apa caldă. Brigada va avea la dispoziție ` 
baia pentru 30 de minute, după orele 19.00, când presiunea apei în 
rețeaua de alimentare este suficientă. Mai mult: ni se promite o 
periodicitate de maximum trei săptămâni între iii dc la apă 
caldă. Numai de-ar fi respectată promisiunea.. | 


d 


Se simte apropierea vorbitorului: cei care aşteaptă un 
asemenea eveniment îşi pregătesc ţinuta, să nu-i întristeze pe cei ce 
vor veni, oferindu-le o imagine decrepită. Se mai pregătesc însă şi 
unii care nu aşteaptă pe nimeni, dar se comportă ca şi când... 

Există şi o eleganță a iluziilor, după cum există şi o pudoare 
conştientă că sunt pierderi şi talimente ce te coboară sub o minimă 
demnitate dacă nu le taci. | 

Încep să cred că adversitatea faţă de „turnători” are în ea nu 
doar repulsia bărbătească — amestec oricând exploziv de revoltă şi 
de scârbă, față de trădători —, dar şi acea ruptură interioară de o 
fiinţă în care ai crezut, dăruindu-i tot ce aveai mai curat şi mai sfânt 
în sufletul tău şi care, la greu, te părăseşte. Este o pângărire a unui 
altar ce s-a chemat iubire. Iubirea de neam, de ţară, de soţie, de 
fraţi, de prieteni tot altar rămâne pentru cel trădat, dar un altfel de 
altar: pângărit. 


De la foştii elevi aud întâia oară poezii din închisoare de Radu 
Gyr: Iisus în celulă; Sunt, Doamne, copt pentru cules; Jnepii; 
Cimitir de deţinuţi; Tăcem, Întoarcerea lui Ulisse, motive de 
îmbărbătare pentru mine, de bucurie estetică, de curaj, să exist, să 
scriu. Le învăţ pe dinafară uşor; nevoia de frumos, acutizată de lipsa 
literei tipărite sau scrise, face din calea orală o cale împărătească, 
iar din memorie, o mică şi secretă bibliotecă. Ion (Nelu) Fulea şi 
Gheorghe (Ghiţă) Brânda sunt cei care joacă acum pentru mine 
rolul de cărţi de poezie. Ghiță Brânda îmi spune o frumoasă baladă, 
Mistrețul cu colți de argint, de Ştefan Augustin Doinaş, care la 
Beiuş i-a fost profesor, iar mai târziu coleg de puşcărie. Sunt bucuroşi, 
ci şi alţii, când le mărturisesc că şi memoria mea poartă în ea poezii 
pe care ei nu le cunosc, ori nu le-au ştiut niciodată pe dinafară, ca, 
de pildă, Moartea lui Fulger de George Coşbuc, dar şi alte poezii, 
de Radu Gyr din volumele Cununi uscate, Poeme de război, 
Balade. * 

Lui Nelu Fulea i se luminează ochii şi fața, când îi spun că mai 
ştiu şi trei fragmente din Noul Testament. Începe să înveţe capitolul 
13 din Cartea I e Corinteni a Sf. Apostol Pavel: „Iubirea este 
mai presus de toate.. i 


La sosirea de la muncă, după masă, Clinciu vine în dormitor 


şi citeşte de pe o listă câteva nume, ale celor care au primit pachet 
de acasă. Printre ele, mai repede decât mă aşteptam — după trei 


49 


luni de la arestarea mea — şi al'meu. Când Bică va suna din 
„torogoata” lui semnalul „la pachet” (a născocit un semnal anume), 
să ne ducem la baraca'de distribuire a pachetelor. Cu această ocazie, 
mi se dă „cartela” de primire, lunară, a pachetelor, cartelă cu un | 
triplu rol: de identificare a destinatarului, de atestare a faptului că nu 
este pedepsit să nu primească pachet şi, ca să evite primirea vreunui 
al doilea pachet în aceeaşi lună, cartela se perforează cu un cleşte 
asemeni celui folosit de conductorii C.F.R. | 
Pachetele sunt deschise, controlate-să nu aibă nimic nepermis 
(scrisori, cuțite) ori interzis (ciocolată, cafea, cacao) şi-s dijmuite (a | 
se citi: „confiscate”) cele ce depăşesc greutatea de ... 5 ...kg sau | 
conțin alimente interzise. | 
Controlul şi dijmuirea o fac. brigadierii, sub supravegherea 
brigadierului-şef (există şi o asemenea funcţie) şi a milițienilor care 
țin legătura cu Poşta ori sunt mai pofticioși, pentru că alimentele 
confiscate se împart între distribuitorii- dijmuitori, inclusiv milițienii. 
Coincidenţă? Peste două zile va fi ziua Sfinţilor Împărați 
Constantin şi Elena, patronii onomastici ai tatălui meu, decedat când 
nu împlinisem vârsta de cinci ani, şi ai mamei mele, cu un fecior 
căzut pe front în Transilvania şi cu altul închis într-un lagăr comunist... 
Pachetul este trimis de mama, de: la Negru Vodă. Astmatică, cu 
crize ce se declanşau la emoții deosebite şi, din cauza astmului, 
duşmană a fumatului, mama îmi trimite lucrurile solicitate în cartea 


„poştală, în plus ce i-a fost în putinţă şi... țigări (necerute). Voi putea. 


să mă revanşez față de cei care mi-au oferit „ţâța dracului” cum îi 
spunea Nenea Vasile. i 
Cu acest prilej, la pachet, îl întâlnesc 1 pe nenea Marin A. Ionescu: 
este în „Haşul” vecin la o brigadă A., în care se află Ştefan Nica, tot 
din lotul nostru. Sunt sănătoşi amândoi şi ne bucurăm că ştim unii de 
alții. Şi mai dau de cineva: de Mihai Hagi, venit de o lună la Peninsulă. 
Ne bucurăm de revedere. 
Adorm cu gândul la ai mei şi mă visez cu ei la un cules de vie, | 
parcă la via finului Marin Văsii. De ce? Poate că un cules de vie | 
era, odată, un fel de sărbătoare a bucuriei de a trăi.. 


Am trusa de bărbierit „Rotbart” moştenită de la tata, pensulă, ` 
săpun şi lame de ras, am o vaselină şi albastru de metilen: eczema 
trebuie să cedeze. Este ciudat ce sentiment de inferioritate, ce complex | 
îmi dă „porcăria” aceasta, iar gândul că nu sunt singurul „pictat” cu 
albastru sau violet şi că nu este vina mea, condiţiile de igienă (şi de 
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alimentație, spun medicii, acuzând un dezechilibru al vitaminizării 
organismului) fiind cauza acestei sâcâitoare situaţii, nu-mi dă liniştea 
dorită. 


Duminică, zi de vorbitor. Dobrogenii, având familiile mai 
aproape de lagăr, şi dintre ei, macedoromânii, în ciuda 
temperamentului lor vulcanic, par cei mai liniștiți, deoarece au mai 
avut vorbitoare şi fiindcă în rândurile lor există un cult pentru familie, 
iar fidelitatea iubitelor este atât de înstăpânită, încât au fost logodnice 
dintre „ţânțăroaice” care şi-au aşteptat cu stoicism aleşii, condamnaţi 
la puşcărie pentru ani mulți şi grei. (Peiorativul, cu intenţii 
onomatopeice, de „țânțar”, a fost preluat chiar şi de către cei în 
cauză în relaţiile cu români din diferite provincii ale țării în paralel cu 
„armân”, dar demna lor atitudine bărbătească. a schimbat sensul 
depreciativ al cuvântului într-unul apreciativ, pe deplin meritat.) 

Fiecare, în funcţie de situaţia familială şi regiunea geografică 
de baştină, ar vrea să lase impresia că îşi stăpâneşte firea, până 
când este anunțat de pontator să se ducă la vorbitor; atunci fața li se 
schimbă, oricât şi-ar donina ei reacțiile, devine mai luminoasă, iar 
ochii.. : 

Când revin, cei mai mulţi sunt radioşi, î însă şi uşor stânj eniți să-şi 
arate bucuria spre a nu-i întrista pe cei lipsiţi de ea ori să se vadă pe 
chipul lor amărăciunea dacă au primit veşti rele de acasă, însă parcă 
răspund mai afabil la întrebările prietenilor, cu care împart şi „pachetul”" 
adus acum, pentru luna în curs, dacă nu l-au primit prin poştă. 

Este o atmosferă de tensiune, a sărbătorii aşteptate, care ţine 
toată ziua, până către amurg când se termină vorbitoarele. Se fumează 
mai mult ca de obicei: unii pentru a se obişnui cu veştile primite, alții 
pentru că nu au putut primi veşti; fiecare este în această zi şi în 
noaptea care urmează mai aproape de ai lui, de piscurile şi hăurile 
dorului de ei, de libertate. ie a 


Pentru floarea lor albă şi pentru parfumul brebeneilor, 
totdeauna am iubit salcâmii. Dar i-am iubit şi pentru îndrăzneala lor 
de a creşte spre cer, drepți, perfect verticali, şi pentru îndârjirea de a 
cuceri pământurile cele mai sărace şi locurile cele mai neprimitoare. 

Când mă gândesc la salcâmi, dintre amintirile mele sublime ies 
în față nopțile cu lună plină, fermecată ca însăşi de pădurea de salcâmi, 
albă toată şi suav înmiresmată, pădurea de la marginea comunei 
natale. 


ȘI i 


Împreună cu doi-trei dintre prietenii mei, ne obişnuisem să o 
vizităm în acele ore magice şi să nu vorbim în crâmpeiul de timp cât 
ne lăsăm înfioraţi de atâta frumuseţe paradisiacă. 

Totdeauna înflorirea salcâmilor a fost o sărbătoare pentru suflete ; 
meu, dar acum, aici, unde în drumul nostru spre Mamaia-taluzări, 
salcâmii, singulari sau în mici liziere, sunt albi de floare, îmi pare că 
istoria noastră şi destinul nostru sunt în contratimp cu ei: aşa se ivește 
pastelul: ` 


Salcâmii albi la Valea Neagră 


Lui Gogu Roşu 


Înfloresc salcâmii şi noi tot închişi, 
coborâm în moarte frunți cândva rebele, 
 frunţile sub care înfloreau nărcişi 
i şi-au dormit adesea turme de gazele. 


Înfloresc salcâmii, dar mireasma lor l . E í 

— pentru noi, odată, izvor de imagini — ; 

mai albe aprinde candele de dor 

peste suferințe şi peste paragini. 

Noaptea peste sârme toți ne aruncăm ` d 

sufletele-n voie să umble prin țară, - A HERA 

înfloresc salcâmii, tot mai des visăm i 

că e dea din urmă neagră primăvară. 

' Pentru aceste stihuri, preotul Ionel Florea (memoria bună a | 

prietenului şi mai bun Constantin Iulian mi-a fost de ajutor!) a compus | 

muzică şi cântecul — cum să-i spun altfel? —, a circulat la 

Peninsulă.. 
Pentru cei de acolo, eu am rămas sei ce-a scris: Înfloresc | 

salcâmii şi noi tot închişi... vers cu care mi-a primit îmbrățişarea 

Ghiţă Brânda la Braşov — 1991 — şi mi-a răspuns la telefon Gogu 4 

Roşu, prevenit că am să-l caut, după 39 de ani de despărţire şi tăcere | 

între noi. i 


În partea de jos a coloniei a fost adus un lot de „pinguini”, 
cazat într-o baracă, terminată de curând. De ce? Nu ştim. Vor să | 
facă o corabie mixtă de „bandiţi” (noi!) şi de „hoţi” (nou-veniţi)? Nu 
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ştim. Deocamdată, ipoteze: că n-au (mai) avut unde să-i cazeze la 
Poarta Albă... că au păduchi... că.. 

De ce „pinguini”? Pentru că la penitenciar delinevenţii de ps 
comun, „hoţii”, pătimaşi după jocurile de noroc (zaruri se pot face 
din miez de pâine), îşi joacă la „barbut” sau la „mai mare” până şi 
hainele proprii. Până să primească „efecte” de la magazie (orânduirea 
este mai grijulie cu „dreptul comun”!) şi dacă vremea este rece, 
deţinuţii ies la „plimbarea” regulamentară de 15 minute, înveliți cu 
câte-o pătură, a cărei culoare cenuşie — acoperind albul, aproximativ, l 
al cămăşilor şi al izmenelor — le conferă o izbitoare asemănare cu 
pinguinii. > 

De unde ştim că „pinguinii” au păduchi şi că au venit de la, 
Poarta Albă? De la Balla, care ţine să ne spună în săptămânala-i 
şedinţă de producţie: „Atenţie, domnilor, che vinit pinguin de la Poaita 
Albă, ie, adus peduchiu! Ie, tu dus la dracu-mic, la dracu-mare în 
colonie, che ce fecut Japonia, che ce.arenjat Germania, ie, prinde 
peduchiu pe tine, ie îmbolnăvit de tifus exantematic. Ie, vine mama 
al teu, nivasta al teu la vorbitor, ie, nu ghesit pe tine, che mâncat 
peduchiu, ie, dus pe tine la Valia Niagră”. 

(Valea Neagră este cimitirul satului celui mai apropiat). — ~ 


Pe şantier, la Mamaia, şi la taluzări, şi la săpăturile pentru 
chiunetă, s-a dat de un strat de marnă, care nu cedează nici sub 
târnăcop decât bucăţi mici cenuşii-verzi şi în această situaţie se va 
încerca o nouă soluție tehnică: instalarea de hidromonitoare, un fel 
de tunuri cu apă sub presiune, cu ajutorul unei stații de pompare a 
apei din ghiol, care să disloce pământul cu marnă cu tot şi să-l 
evacueze în ghiol. până când vor fi instalate hidromonitoarele, suntem 
mutaţi la „Mustăţă”, la piatră: rănguit blocuri, descărcat din vagoane 
(cele nebasculante), făcut platformă pentru calea ferată, spart piatră 
etc. 

Alt ritm de muncă: ritmul pietrei. Şi altă căldură, reflectată de 
ca. Ziua de lucru mi se pare mai lungă şi nu numai mie: pe la ora 
prânzului, când soarele devine muşcător, îl aud pe Nenea Vasile — 
care s-a luptat, mai cu ranga, mai cu braţele, să facem, din 
anrocamente şi piatră de dimensiuni mai mici, o porţiune dintr-o 
platformă pentru o viitoare linie de cale ferată —, spunându-mi: 
„M-am chitrofonit”. Nu cunosc verbul. Îmi explică, 'oprindu- se.din 
lucru, că este un amestec de oboseală, cu foame şi lehamite față de 
această muncă de Sisif şi că, de fapt, este un verb născocit de el 


53 


` 


54 


însuşi. Îmi place verbul şi, ca să-l scot pe Nenea Vasile de sub sfichiul 


lui „Cinodon dactilon”, îi propun o schimbare de nume: după modelele 
monahale din calendarul ortodox: Sinaitul, Hozevitul, Areopagitul, să 
se cheme „Cuviosul Vasile Chitrofonitul”. 

Râde generos de ideea mea trăznită şi simt să suntem dogoriţi, 
pe dinăuntru, de căldura prieteniei şi de acceptarea destinului nostru. 


Pe „Mustaţă” fiinţează „Satul african”, de fapt nişte 
şoproane improvizate, acoperite cu carton asfaltat, adăposturi sub 
care lucrează „Cioplitorii” în piatră, care au acum o comandă de 
artă: piesele decorative ale noului stadion sportiv din Constanţa. În 
paralel cu executarea prin meşteşugul cioplirii pietrelor a tot ce era 
necesar pentru un stadion sub aspect strict utilitar, aici meșteșugarii 
îşi ridică munca la exigenţa artei: delfini, şerpi, frize cu ornamente 
florale etc., cioplitorii tinzând să urce cu värturile meseriei lor în 
categoria sculptorilor. 

N-avem voie să pătrundem iuli dar tragem cu ochiul şi ne! 
gândim că truda unor frați de-ai noştri va împodobi Constanţa cu un 
stadion unic prin originalitatea ansamblurilor şi prin gustul rafinat, 
pentru că proiectanţii sunt şi arhitecți deținuți, unii dintre ei cunoscuți, 
precum Constantin Joja, de pildă. 


Ne întoarcem la Mamaia-taluzări: hidromonitoarele lucrează 
cu folos, dar în chiunetă cu randament scăzut, ceea ce a născut o 
soluţie tehnică surprinzătoare: în pragurile de marnă se vor da, manual, 
găuri cu burghie metalice, construite special, lungi de până la 2 m şi 
prevăzute cu o bară, pentru manevrarea fiecărui burghiu de câte doi 
deţinuţi. Se începe cu burghie mici, de până la 1,2 m, se continuă cu 
burghie mijlocii, de circa 1,5 m şi apoi se termină cu burghie mari; 
toate realizează găuri cu diametru de 20-30 mm. Se forează manual 
şi când burghiul nu mai înaintează, fiind plin cu material, se răsuceşte 
în sens invers, se scoate, se curăță, se toarnă apă în gaura sai 
şi se reia lucrul. 

În aceste orificii se va introduce astralită (un exploziv), un 
conductor electric şi apoi se vor astupa cu pământ de buraj, operaţie 
pe care o fac artificierii civili care vor realiza şi detonarea. Apoi, va 
fi rândul hidromonitoarelor, mânuite tot de civili, să intre la lucru, ia 
ceea ce nu vor reuşi ele va rămâne în grija noastră, a „robilor”, ce nu 
ne putem despărți de târnăcop, lopată, vagoneți. 


Darea găurilor cu burghiele metalice pare o muncă uşoară, motiv 
pentru care la ea sunt trecuţi cei mai mici de statură, mai slabi ori 
convalescenţi, ca Nicolae Chiriazi, după o hepatită ce l-a dus pa la 
Spitalul pentru deținuți de la Poarta Albă. - 

Am lucrat şi eu, făcând echipă cu Vasile Tilibaşa din Ploieşti, un 
tânăr de vârsta mea, dar mai „bătrân” în puşcărie, ce visase să ajungă 
în Statele Unite ale Americii, având rude acolo... 

Orice muncă îşi modifică, în funcţie de ritmul în care este 
practicată, caracterul, astfel, că ea nu devine uşoară decât dacă: 
randamentul e mai mic, cei doi coechipieri mimând efortul, dar stând 
ugățaţi de coarnele sfredelului ca să se odihnească. 

Pe Nicolae Chiriazi („Calachi”, pe diminutivarea balcanicului 
Nicolachi) l-au sfătuit doctorii să nu facă efort mare la reluarea 
muncii pe şantier pentru că există pericolul agravării hepatitei, 
transformarea ei în ciroză şi... el ţine minte. 

De aceea, când cei mai apropiați ai lui (armâni, ca şi el, sau: 
poznaşi ca Zie Urdea), profitând de absenţa de lângă ei a brigadierului 
şi a pontatorului, glumesc strigându-i: „Calachi! A prins rădăcini!” 
(Burghiul, adică). EI, pe un ton justificativ: „Icterul, mă, frate!”. Sau: 
„Calachi! A făcut floare!” (Tot burghiul!). El, pe gi ton de om : 
bolnav: „Ciroza, mă, frate!”. 

Este interesant să constat, verificând în timp şi cum calcă deținuții 
de la alte brigăzi, că există un mers al muncitorilor la pământ mai 
vizibil la întoarcerea de la lucru, mersul are în el ceva solemn şi 
parcă o uşoară legănare, de forță magnetică primită şi stăpânită bine. 


Dialog, în spălător, între doi „vecini”, de la brigada B. 2; 
Meiroşu (?): „Mâine, împlinesc patru ani.::”. (De la arestare...). Paul 
Vasilescu: „La mulţi ani, taică! La anu” când vei împlini cinci, o să te 
dăm la grădiniţă la Midia!” ` 

„— Mulţumesc, Paule! Dar mă tem că o să fim colegi de bancă!”. 
lese din spălător şi îl întreb pe Paul, pe care îl simpatizam pentru 
umorul lui, câți ani de condamnare are Meiroşu. Răspunș: „Numai 5 
uni!” 

Se petrecuseră destule cazuri ca, la terminarea condamnării, în 
loc de eliberare, să urmeze „internarea” la Midia, informaţie parvenită 
la Peninsulă prin deţinuţi care, de la Midia trecuseră prin Jilava pentru 
noi procese sau supliment de anchetă, întâlnind acolo, în situații 
similare, deţinuţi aduşi de la Peninsulă şi reveniti în lagăr apoi, fie pe 
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se 
o filieră mai simplă, din vreo vorbă scăpată de vreunul dintre milițienii 
ce escortează până la Midia pe cei „eliberaţi” de la Peninsulă. 

Cu ochii săi negri, inteligenți şi pătrunzători pe care chipul cu 
trăsături fine de bărbat frumos şi ars de soare îi face şi mai expresivi, 
profesorul Grigore Zamfiroiu poartă în el o ardoare deosebită, scoasă 
la lumină de glasul blând, dar ferm şi convingător, când prezintă o 
situaţie sau expune un punct de vedere. Combatant, ca ofițer de 
rezervă, în U.R.S.S., a fost prizonier de război câțiva ani, neacceptând 
să vină în ţară cu diviziile prosovietice „Tudor Vladimirescu” sau 

„Horia, Cloşca şi Crişan”. Este prieten bun cu „Nea Nae”, de la 
care aflu câte ceva despre „Grigore”, cum îi zice dânsul, cu respect 


pentru valoarea umană a acestui gorjean, cu severe principii etice 


încorporate organic şi devenite natură şi substanţă a sa. 


„Cum putea lipsi Grigore din puşcăria românească?” — mă | 


întreabă Nea Nae râzând, şi-mi povesteşte inspecția şcolară ce-a 


determinat îndepărtarea lui din învățământ, constituind apoi probă la : 


proces, unde a devenit o culpă chiar şi opoziţia din prizonierat, la 


înființarea amintitelor divizii prosovietice şi întoarcerea în țară ca | 
ofiţeri sperjuri, slujitori ai laşității şi aliaţi ai Satanei sub masca apărării 


intereselor româneşti. 

Întors din prizonieratul în U.R.S.S., după terminarea războiului, 
profesorul fusese repartizat la o şcoală elementară din Bucureşti, 
unde îşi avea domiciliul, iar „şcoala nouă” 


cartierul Balta Albă fostul meu profesor de latină de la „Spiru Haret”, 
David Popescu, distins latinist, traducător în limba română al 
Mângăierilor filosofiei de Boetius, traducere elogios comentată în 


Gândirea anilor '43-"'44. Şi nici dânsul, profesorul de latină al lui ! 


Petru Creţia şi al lui Octavian Paler, nu era singurul surghiunit la 


şcoala din Balta Albă: mai se afla acolo şi Pamfil Georgian, coautor | 


al unor bune manuale de istorie pentru liceele vremii mele.) 


Toţi cei care „nu sprijineau regimul” — sintagmă inventată de | 


lichelele care se aliaseră cu „clasa muncitoare” , erau şicanați şi 


sistematic urmăriți în vederea eliminării din învăţământ şi a trimiterii ! 
lor „la munca de jos” (a se citi: muncă manuală!), dacă nu puteau fi | 


implicaţi în vreun proces, oricât de mincinos, de infam. 
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îl repartizase la clasa întâi. | 
(Nu era singurul caz de retrogradare a profesorilor care nu 
„aderaseră”: în anii '50-'51, funcţiona la şcoala elementară din ; 


4 
4 
- d 
; 
| 


Vine, deci, „un tovarăş inspector” şi la clasa „învăţătorului” 
Grigore Zamfiroiu, unde are loc o originală lecţie de „intuiţie”, cum 
se chema pe atunci primul contact cu ştiinţele naturii. 

Inspectorul îi îndeamnă pe copii să răspundă în cor şi succesiv: 
dacă văd banca lor, dacă pot să pună mâna pe ea, dacă banca „este” 
ŞI la toate întrebările ei răspund afirmativ, în cor. 

Inspectorul le arată tabla şi repetă întrebările: o văd, pot să pună 
mâna pe ea, „este” şi vocile copiilor răspund în cor.cu „da”. 

: Inspectorul (sigur pe reuşita metodei, pare o nouă întrebare): 
Copii, dar pe Dumnezeu îl vedeți? . 

Copiii (în corul încă sigur) : Nu! ~- E" 

Inspectorul: Puteți să puneţi mâna pe el? 

Copiii (mai puţin siguri, parcă) : Nu! 

Inspectorul: Deci, dacă nu-l vedeți şi dacă nu puteţi să puneţi 
mâna pe el, Dumnezeu este? 

Copiii (şovăind, voci stinghere) : Nu este! . 

Inspectorul (satisfăcut) : Aşa, copii: Dumnezeu nu este! 

Intervine profesorul: Domnule inspector, vă rog să-mi daţi voie 
să continui lecţia dvs. 

Inspectorul (radios): Sigur că da! - 

Profesorul: Copii, voi îl vedeţi pe domnul inspector? 

Copiii (bucuroşi că se întorc la un joc ştiut): Da, îl vedem! 

Profesorul: Çopii, voi puteți să puneţi mâna pe domnul 
inspector? 

Copiii: Da, putem! 

Profesorul: Domnul apee este? 

Copiii: Da, este! 

Profesorul: Copii, dar mintea domnului inspector o vedeți? Puteți - 
să puneţi mâna pe ea? 

Copiii: Nu! 

Profesorul: Este? 

Copiii: Nu este! 

Profesorul: Aşa, copii: mintea domnului inspector nu o puteţi ` 
vedea, fiindcă nu este. Domnul inspector nu are minte! - 

„Isprava lui Grigore” — îmi spune Nea Nae — a circulat apoi 
ca poveste, snoavă sau banc în Bucureştiul acela în care se încerca 
instaurarea ateismului comunist. Şi în şcoli, de unde icoanele fuseseră 
deja îndepărtate şi puse pe foc. 
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După 5 ani de închisoare, (1949-1954), profesorul Grigore 
Zawmfiroiu va fi în 1959 cuprins într-un lot cu Radu Gyr şi condamnat 
la moarte. Vor fi închişi totodată soţia şi cei doi copii de peste 14 ani, 
un băiat şi o fată. „Umanismul socialist” îl va lăsa acasă pe cel de-al 
treilea copil ce nu împlinise 14 ani. Condamnările vor fi mari, pro- 
fesorul a stat câteva luni în celula condamnaților la moarte de la 
Jilava, apoi i se va comuta condamnarea în 25 ani muncă silnică, vor 
fi eliberaţi în 1964. Rămas văduv prin decesul soției şi, după Revoluţie, 

„singur în țară, cei trei copii obținând calificări universitare şi plecând 
în străinătate, profesorul se călugăreşte sub numele de Părintele An- + 
drei, după ce fusese distins cu calitatea de membru al Academiei de | 

` Devotament Moral Naţional a Franţei, într-o sesiune la Sorbona. 
În conştiinţa celor care îl cunosc — mă număr printre norocoşi 

—, Părintele Andrei (Grigore) Zamfiroiu rămâne un model de dăruire | 

românească şi de trăire creștină. 


Efectivul de la burghie a crescut corespunzător cu natura 
terenului, şi astfel avem privilegiul să-l auzim pe nenea Nicolae Cicu, 
fotograf de frunte din Constanţa, cântând cu o vibrantă voce de 
tenor baritonal: „Toată lumea-mi zice lotru...”, la o oră când Balla şi 
Clinciu sunt la celălalt capăt âl cordonului de pază. 

Nevoia de muzică ne-o potolim cum putem: fredonând câte un 
cântec (romanţele şi doinele sunt pe primele, locuri) ori. fluierând 
crâmpeie din uverturile unor opere sau din concerte ce ţin parcă de i 
altă lume şi pe care unii dintre noi le mai ţinem minte. i 

Câteodată, în câte-o duminică când nu lucrăm şi nici nu avem | 
vreun program special alcătuit de conducerea lagărului sau brigăzii, 
se mai înfiripă în dormitor câte un scurt moment muzical la care, 
rugați, „participă” C. Dumitraş, Costel Vlădescu, nenea Cicu şi Ion ; 
Fulea, altă voce de tenor admirabilă. ; 

„Nelu” Fulea este dintr-o comună din zona Sibiului, ştie să 
doinească fermecător şi cred că el a compus Colindul de la Jilava ` 
pe care numai pe el l-am auzit cântându-l. Evlavios, blând şi concesiv, | 
este unanim iubit şi nu ră mir că la Târgșor, închisoarea pentru 
elevi, a fost unul dintre cei ce s-au impus prin demnitate şi rezistență ` 
creştină împotriva încercărilor ateizante ale administraţiei, ca şi Ghiţă |? 
Brânda din Beiuş, .fiind legat de el printr-o nobilă frăție 
creştină şi totodată românească. Cea mai aspră, cea mai dură 
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expresie a lor era: „Dă-l în supărare” ori „dă-l în necaz!”, pe care o 
foloseau foarte rar, în situația când alţi deţinuţi, mai „lumeşti”, 
drăcuiau sau înjurau. 

Când au aflat că „scriu versuri”, amândoi s-au deschis sufletește 
către mine; aşa am aflat că Nelu Fulea voia să-şi dea bacalaureatul 
(fusese arestat în ultimele zile ale ultimei clase de liceu), să urmeze 
teologia şi să ajungă preot. La un vorbitor a avut şansa de a primi o- 
fotografie de la mama lui, o „Mater Dolorosa” transilvană, şi vestea: 
că Maria Donului, idila lui din cursul superior al liceului, îl aşteaptă 
de patru ani. Auzindu-l, am intuit că ei doi ar putea întruchipa imaginea 
perechii ideale, memoria mea reţinând numele Mariei Donului ca pe 
unul dintre exemplele de credință în puterea iubirii şi tăriei de carac- 
ter într-o vreme care surpa fidelități şi înmormânta idealuri. 

Prin 1971, în Bucureşti, pe Calea Victoriei, pe acelaşi trotuar, 
dar venind din sens contrar, au trecut, la braţ, un preot şi o doamnă, 
incă tineri. După ce nu ne mai puteam vedea chipurile, memoria 
mi-a dat un semnal de atenţie: parcă ar fi Nelu Fulea. Mă întorc şi 
spun, întrebător: „Nelu Fulea?”. Se întoarce şi, venind către mine, 
rosteşte un „Da...” uşor surprins; trecuseră 18 ani şi fusesem în: 
uceeaşi brigadă doar 8 luni. „Eu sunt Ghiţă Stănescu de la Peninsulă”. 
Ne îmbrăţişăm, ne privim şi iar ne îmbrăţişăm. Doamna rămăsese 
pe loc, privind către noi. Cu jumătate de glas îl întreb: „Maria . 
Donului?”. „Maria Donului, da!” îmi răspunde el desluşit şi Doamna 
vine către noi. Îi sunt prezentat, ne bucurăm toţi trei, ne facem urări 
şi ne despărțim cu inimile pline: ei pentru că aveau confirmarea de a 
[i fost ştiuți ca o pereche pilduitoare, eu pentru că mă întâlnisem cu 
uceastă tandră legendă vie, adevărată prin miracolul iubirii. 


Împlinesc 26 de ani. Îmi este dor de ai mei, toţi, dar înaintea 
tuturor, de fiica mea, Ana-Crina-Ştefania, fiindu-mi milă, până la 
lacrima reprimată, de mama. 

Pe lângă atâţi fraţi de calvar, mai vârstnici ori mai tineri, cu 
condamnări lungi, mă pot considera norocos, mai ales pentru faptul 
că evitând arestarea în anii 1948-1951, am evitat totodată trecerea 
prin Piteşti, despre care, pe măsură ce mă „învechesc” la Peninsulă, 
allu noi fapte îngrozitoare. Şi nici condamnarea nu este mare, îmi 
lac curaj. Când voi împlini 31 de ani... dar, câte nu se mai pot întâmpla? 
(De pildă, cine ar fi putut crede că un „fugar” şi nesupus la încorporare 
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din cauza condamnării politice, cu serviciul militar nesatisfăcut, avea, 
în 1951, legitimaţie verde de intrare „în interes de serviciu” pe poarta 
nr. 4 a Marelui Stat Major, unde Trustul nr. 1 Construcţii Bucureşti, 
la care — cum am mai scris — eram angajat, executa lucrări de 
modificare a compartimentării unui pavilion administrativ? - 

Fusesem cerut nominal de şeful de şantier, conductor-arhitect 
Gh. Nistor, cu care lucrasem la şantierul Gazelectra Filaret, nu 
putusem, ca să nu stârnesc suspiciuni, să nu primesc „sarcina de 
onoare” — suplimentară, evident! —, dar mă străduiam să stau acolo 
cât era strict necesar, pentru că pe partea interioară a uşii biroului 
vecin, unde aveam acces la telefon, exista o tăbliță pe care scria: 
„Ai sigilat? Ai ars hârtiile?”, întrebări pentru ofiţerii-birocraţi, menite + 
să le stimuleze „vigilența”. (Dar, nu numai lor...). 

„Acum, oricât de ciudat mi se pare chiar mie faptul că nu mă 
mai aşteaptă o arestare — şi tot ce va urma — este un motiv de! 
liniştire. i 
Acum, aici, am o singură datorie: să rezist. De altfel până şi 
faptul, aparent minor, că am scăpat de eczemă are darul să-mi ridice 
moralul şi nădejdea că Dumnezeu nu ne va lăsa să pierim. i 

Lucrez alături de Ion Albescu; învățător într-unul din satele 
din sudul Munteniei, şi, dintr-o vorbă în alta, îmi povesteşte următoarea 
întâmplare: 

Prin anii '50-'51 a venit la vânătoare, în zona de pădure de 
luncă a comunei învățătorului, Mihail Sadoveanu, împreună cu o suită 
de vânători pasionaţi sau ocazionali. | 

Au fost obligaţi să iasă la goană sătenii şi E ca 
vânătoarea să nu fie calică. Atras de renumele lui, Mihail Sadoveanu, 
a cărui operă o citise cu nesaţ, Jon Albescu a căutat să stea mai 
aproape de el şi când vânătorii s-au aşezat la locurile de pândă, el a 
rămas ca ajutor lângă scriitor (Mihail Sadoveanu era autorul 
conferinţei publice ţinută în Bucureşti la sala Dalles, în toamna lui 
"44, conferință publicată apoi sub acelaşi titlu „roşu” într-o broşurică 
Lumina vine. de la Răsărit, fiind acum preşedintele Comitetului 
Român pentru Apărarea Păcii, membru în conducerea Marii Adunări 
Naţionale şi a Asociaţiei române pentru legături cu U. R. S.S. 
ARLUS etc.) 
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Cum erau numai ei doi, chinuit de întrebările-i proprii, învățătorul 
l-a întrebat cu sfială: „Maestre, dumneavoastră chiar credeți că lumina 
vine de la Răsărit?”: Sadoveanu l-a privit lung şi, calm, i-a răspuns 
cu o întrebare tăioasă: „Învăţătorule, ştii că vorbele astea te pot costa . 
capul?” 

Orice comentariu poate păcătui doar prin blândeţea lui... 


O veste îi zguduie pe foştii elevi: la Taşaul sau în Ghiol 
(nu-mi mai aduc aminte), a murit înecat Alexandru Roiban, colegul 
lor din închisoarea de la Târgşor. Jalea prietenilor mei se-ascunde 
sub scurte evocări ale celui plecat prea devreme; nu l-am cunoscut, 
dar îi rețin numele şi mă rog pentru el, cel eliberat de osândă, dar mai 
cu seamă pentru părinţii lui. 

Capricii ale memoriei: am uitat alte. nume, ale unor oameni pe 
care i-am cunoscut, nu şi pe al lui Alexandru Roiban, poate şi pentru 
faptul.că, peste ani, în lumânările aprinse pentru cei morţi, gândul 
meu l-a pomenit, alături de cel al lui Dan Mihăilescu, al doctorului 
Cazacu, al doctorului Simionescu. 


Nu departe de „Haşul” nostru, la „C” există o brigadă de 
preoți. Sinistra ei existență este o dublă dovadă că Biserica s-a 
împotrivit „regimului” şi că ura atee loveşte în slujitorii credinţei 
creştine urmărind desființarea ei. Chirion, îl ţine pe Burculeţ ca 
brigadier la „popi”, deşi schimbă la câteva luni pe brigadierii şi 
pontatorii cărora li s-a tocit „vigilenţa revoluţionară”. Vasile Pocea, 
frizerul, îmi spune că atmosfera în brigadă este groaznică şi datorită 
implantării acolo a unor turnători fără scrupule sau „reeducaţi”, în 
misiune. Preoţi ortodocşi, cei mai mulţi, preoţi uniţi, chiar şi un „hoge” 
mahomedan rabdă împreună pentru credinţa lor diferită „în acelaşi 
Dumnezeu” chinurile la care îi supun slujitorii Satanei, ticălos de 
inventivi. 


- 


e 


Ars de soare, cu față rotundă pe care chelia lucioasă o 
luminează parcă mai mult decât ochii, întorși către înăuntru, nu prea 
inalt, robust ca un matroz, Nicolae Caratană; de la brigada vecină B. 
2, are față de mine nu doar blânda condescendentă a unuia mai 
„vechi” față de un novice, dar şi a celor câțiva ani în plus față de 
vârsta mea: A fost o simpatie reciprocă, sporită de faptul că Gogu 
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Roşu l-a prevenit că „zburăsc armâneşte” precum şi de faptul că 
amândoi scriem (mintal) poezie în limba română. Trebuie să recunosc 
că poezia lui Nicolae Caratană era mai elevată decât a mea, mai 


` desprinsă de momentul istoric, valorificând liric fantezia şi o 


disponibilitate metafizică, genuină, contrastantă cu aspectul lui de: 
păstor mediteranean şi surprinzătoare, până la încântare pentru mine, 
la un autodidact, căci aceasta era situaţia lui „Lale Cola” (Unchiul 
Cola), cum îi spuneau cu respect macedoromânii mai tineri. 

Incantaţie, cu o forță de vrajă poetică, lirica lui Cola Caratană 
mi-a fost prilej de bucurie curată în acele înserări când, retraşi în 
partea din spate a ţarcului nostru, ne-am deschis sufletele ca pe ` 
nişte cărţi. de poezie, sfidând timpul şi sârmele ghimpate care ne 
țineau captivi. l 


Brigada B. 1 a fost mutată de la șantierul Mamaia-taluzări la 
şantierul Atelierele electrice Ovidiu (A.E.0.); eram promovați; de ` 
fapt: treceam de la munca la pământ la cea de construcții. | 

Mergem pe jos, ocolind «Mustaţa» şi la capătul unei ore de 
drum suntem pe şantier. Avem mai întâi de valorificat experiența 


„noastră de săpători: fundaţiile pentru câteva construcții. Alte câteva 


ateliere şi câteva spaţii pentru locuinţe, un corp pentru birouri sunt 
deja «la roşu», ba chiar şi acoperite: au lucrat o brigadă de constructori 
împreună cu o brigadă de studenți, dar lucrările sunt întrerupte 
deocamdată. Pentru început ne vom ocupa de clădirile noi, care încep 
de la săpături. N-avem obişnuitele roabe metalice necesare evacuării 
pământului săpat. Într-un colț al şantierului, acoperită cu carton | 
asfaltat, o grămadă: sunt roabe de lemn, de dimensiuni mai mici decât 
cele cunoscute. Primul gând, egoist: va fi mai uşor de cărat pă- 
mântul cu ele: următorul gând, bărbătesc: aşa ca să ne aflăm în 
treabă? Încă uimit de dimensiunile roabelor, pe care nu le întâlnisem 
pe şantierele libere sau la Peninsulă, ridic una, mă plimb cu ea, goală, 
îmi par puţin ridicol şi privind-o, pe partea dinspre mine a cutiei roabei, 
văd o semnătură vădind un îndelungat exercițiu al scrisului: Doda 
Vizitiu, nume care parcă îmi arde memoria. Cu aceste roabe de 
lemn au cărat pământ Doamnele şi Domnişoarele noastre: mame, 
soții, surori, fiice ale deţinuţilor politici, deţinute politice şi ele însele. 

Mâini, care au legănat copii, i-au închinat, învăţându-i carte; 
mâini, care au alinat suferințe, au fost silite acum la una dintre cele ` 
mai grele munci — împlinite de când lumea de bărbaţi, în toate părţile! 
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lumii unde mecanizarea nu le înlocuieşte efortul: să sape pământul şi 
să-l care cu roaba, mâini osândite să poarte, în loc de verighete şi 
inele, bătăturile muncii forțate, iar stăpânele lor să îndure pe lângă 
rănile ruperii de lângă ele a celor dragi şi pe cele ale propriei lor 
desprinderi silnice din lumea lor, pentru care se pregătiseră, să 
supravieţuiască dublei decăderi: din calitatea de om liber şi din rangul 
de femeie. că 

Mi se înnegurează ziua şi sufletul. A fost una dintre cele mai 
grele zile din cele 462 trăite la Canalul Dunărea-Marea Neagră. 

Peste trei zile, roabele Doamnelor dispăruseră, fiind înlocuite 
cu cele metalice — ştiute şi din gluma amară: «Se cunună robul lui 
Dumnezeu... cu Roabal» 


Am intrat într-o zodie bună: primim o parte, 10% mi se pare 
(cu restul ne plătim întreținerea şi pe paznici!), din rezultatele muncii . 
noastre pe primul semestru al anului 1952, sume reprezentând 
echivalentul a 2-3 kg marmeladă (cu 12 lei/kg) pe lună. Nu ni se dau 
bani, ci un fel de bonuri cu valoarea cuvenită fiecăruia, din care, la 
«cantină» (o gheretă-magazin la intrarea în lagăr, pe partea opusă 
corpului de gardă), se pot cumpăra: ţigări, marmeladă, gem (de gutui 
sau vişine), compot (de corcoduşe), la prețuri mai mari decât în 
comerţul de stat cu populaţia. La «cantină», mezelurile şi şunca sunt 
in cantități mici şi nu... prea ajung ele la noi din cauza aprovizionării, 
ori noi la ele, din cauza preţurilor. Există însă, din belşug, borcane cu 
muştar. Şi ţigări, în felurite sortimente: Canalul Dunărea - Marea 
Neagră, Naţionale , Mureş, Olt, Carpaţi. 

Accesul la cantină, după ce s-au aprovizionat «cadrele», este ` 
pẹ zile şi pe brigăzi, dar în colonie se mai îndulceşte alimentaţia (cu 
marmeladă sau cu gem), iar criza de țigări scade simțitor, mai ales 
pentru fumătorii rezonabili (până la 10 ţigări pe zi, dar tăiate în două), 
categorie de vicioşi căreia îi aparțin. 

Câte doi-trei deținuți mănâncă împreună (în afară de raţia de la 
«cazân»), şi ceea ce pot cumpăra de la cantină, şi ceea ce cuprind 
ni ıchetele (dacă primesc) trimise de acasă. Ei formează «o familie». 
(ât priveşte fumatul, există solidaritatea de oricând a vicioşilor: 

În perioada de lipsă, doi inşi, chiar nefăcând parte din aceeaşi 
lumilie, fumează o aceeaşi țigară după codul: «Mă iei la remorcă», 
adică «fumezi tu prima jumătate», ori «te iau la remorcă», respectiv 
«vei fuma a doua jumătate». Țigaretul este la loc de cinste; nu se 
vbişnuieşte să se fumeze pe rând din aceeaşi țigară («Un fum, tu; un 
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fum eu...»), ca în lumea dreptului comun. Reţin, chiar, o glumă pusă 


pe seama unui fumător fără ţigări: i-a cerut altuia, ce trăgea dintr-un i 
chiştoc, să-i dea şi lui «o jumătate de fum...». 

Avem în brigadă o familie adevărată de bănăţeni: Boldureanu 
Dumitru, tatăl, şi Boldureanu Ion, fiul, student la Politehnica din 
Timişoara: serioşi, sobri, muncitori, căreia i se mai adaugă altă familie 
adevărată: vine la B. 1, mutat de la brigăzile «13-14», Ioniţă Ion, 
student la medicină în anul V, şi fratele său, Ioniță Alexandru, student ! 
la medicină în anul II, mutat de la o brigadă A. (din «Haşul» vecin). 
Amândoi fuseseră studenţi fruntaşi, dar cel mai mare a fost tare | 
chinuit la «13-14», ştiu şi spun cei veniţi tot de acolo, cam în aceleaşi 
zile: Cicerone Tonescu, Marin Florin — fratele doctorului Aurel Marin, 
marele orelist —, şi Otto Fornica, trei foşti elevi ce au fost dați pe 
mâna «reeducaţilon» de la «13-14»; sunt toți trei parcă ieşiţi la liman, 
din chinurile şi din atmosfera de acolo, veniţi printre noi care, ca şi 


` -foştii lor colegi de la Târgşor, îi primim cu solicitudinea datorată celor 


ce au suferit mai mult decât noi. 
- Sunt maturizați înainte de vreme, mai ales cei trei; diferiți ca 
temperament, asemănători prin curaj şi, mai ales, prin credinţă în 


- Dumnezeu, toţi cinci. 


Se pare că brigăzile «13-14» încep a fi tratate ca nişte urme 
care trebuie şterse treptat; se schimbă componenţa lor, cei chinuiți 
sunt trimişi la brigăzile mai dure, conduse de «absolvenţi» de la, 
«13- 14», iar în locul lor aduşi alți deținuți. 


Veneam spre Colonie (mă obişnuisem cu eufemismul.. -). Era | 
sâmbătă. Dincolo de «Mustaţă», câteva grupuri de femei priveau 
brigăzile ce se întorceau de la lucru, cu speranța de a-i vedea pe cei 
căutați. Unul dintre noi, un avocat, spune celor din jur câteva vorbe 
licenţioase, fabulând despre el şi una, mai chipeşă, dintre femei. Cei 
din jur zâmbesc cu o complicitate vinovată sau cu jenă, dar tac! ÎI 
aud pe Gogu Roşu, într-o furtună de indignare: «Domnule avocat, ` 


` acolo sunt mamele, soțiile, surorile noastre! Ar trebui să vă fie ruşine, 


şi față de ele, şi față de noi!». «Vinovatul» se schimbă la faţă: 
«Domnule Roşu, ai dreptate. Imi pare rău...». 

Am un motiv în plus ca să-l preţuiesc şi să-l iubesc pe Gogu 
Roşu. 

Mă urmăreşte până seara «incidentul». Să fie un crâmpei 
de adevăr în vorba populară «Unde e minte multă e şi prostie multă?» 
Mi se pare absurdă, neîntemeiată, dar mă gândesc cât de răspândită 
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este prostia, în câte forme şi cât de bună mamă a urii este ea. A urii 
care distruge, care desfigurează lumea, reducând-o la nivelul 
percepţiei ei puţine şi al înțelegerii ei mărginite. Dar noi, noi cei care, 
între ură şi iubire, am ales iubirea, şi încă pe cea creştină, în ce 
raport stăm față de ură, față de prostie, deci? Din această fierbere 


lăuntrică se ridică, sculptată cu gândul pe memorie, următoarea: 4 


„tot ce-i viu ar stinge, sfâşiind năucă 


Chemare pentru hăitaşi 


E grasă ura şi, fără de pudoare, y i: 
se-ritoarce-n vizuină lingându-se pe bot; e 
vă chem la pândă şi la vânătoare ră Gigi 
frați scârbiți de iasma cu botul roş, tot!. A AA) A 


Cum să las în tolbă măcar o săgeată 3 4 
când, pe unde trece, totul se usucă? t ANEAN 
Uite-o cum, de sânge nicicând săturată, ia 


Am goni-o, poate-n râpile din munţi 

şi i-am ţine calea înspre vizuină, 

dar hăitaşii dorm, cu ceață peste frunți, 4 
pe ochi, cu ştergare groase, de rugină. g . ri 


Chiui să-i trezesc pe leneşi, fraţii mei, 

pentru goana fiarei pururea flămândă 

şi-i învăţ din bucium să mă sune ei , 
de m-o prinde somnul, cât suntem la pândă. i 


Să fie o manifestare a conştiinţei propriei mele caducităţi? = | 
O primă formă de modestie creştină? 


Avem un coleg nou: Puiu Virgil, fost ofițer de marină. Cu un 


fond moral robu 


st, deschis în relaţiile cu oamenii, prompt în replica 


verbală — sau chiar cu pumnul, în înfruntările cu turnătorii şi brigadierii 
—, le-a fost dat în primire lui Balla şi lui Clinciu «să-l cuminţească», si 


i-a spus Chirion. 


Puiu Virgil are ceva din marii sportivi: conştient de posibilitățile 


lui, acceptă ierarhia impusă într-un fel care îi dă acestuia sentimentul 


că se află în impostură, pentru că oricât de ticăloşi sau ticăloşiţi ar fi 


reprezentanții administrației şi colaboratorii lor, ei au, totuşi, conştiinţa 


valorii celorlalți. 


Iar valoarea umană a lui Puiu Virgil este evidentă şi 


ireversibilă, ca un izvor cu adâncul nevăzut. Optimismul lui, susţinut 
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de o inteligență vie, are particularitatea 1 unui umor inconfundabil, - 
datorat eleganţei lui. | 
Sunt oameni alături de care te simţi mai bun, lângă alţii eşti mai 
curajos, unii îți dau bucuria de a fi inteligent o dată cu ei; cei mai 
` înzestrați le adună pe toate laolaltă într-o tărie de a fi, transmisibilă şi 
într-o bucurie de a trăi, dinamizantă. Puiu Virgil aparține plenar acestei 
solare categorii umane. 
Mă Am stat împreună numai trei săptămâni — cât a durat popasul 
Jo lui în brigada B. 1, de unde a fost trimis la brigada «0» —, dar pentru 
mine au fost cele mai pline zile trăite la Peninsulă, în bucuria unei 
prietenii unice, inegalabile şi a unei decrispări a mele, care trebuia să 
existe ca să-mi surpe o anumită înclinare către pesimism şi către un 
încruntat dogmatism religios. Uneori, sub o aparentă bună dispoziție, ` 
superficială, se petrec rezolvări de adâncime ale înțelegerii celorlalți 
şi ale înfrăţirii cu ei. 

Recitesc pagina cu ochii (presupuşi) ai unui cititor cârcotaş 
(presupus şi el) şi la posibila ricanare: idealizare a trecutului, ripostez: 
«Nu! Prietenia — ca şi iubirea — nu este dată oricui, ambele având 
un caracter mistic. Să scrii o carte ca Mihail, adevărat imn închinat: 
prieteniei de către Panait Istrati, nu este la îndemâna celor care îl 
caligrafiază, mintal, pe «eu» cu majuscule, iar Nae Ionescu afirma 
că mistic nu este cine vrea, mistic este cine poate, înțelegând prin! 

à aceasta existența unei înzestrări favorabile. Eu cred că prietenia, ca 
şi iubirea, implică o comuniune întru dăruire, având în cunoaşterea. 
de sine o treaptă subiacentă. 


Auzisem pe colegii mei vorbind frumos despre un tânăr evreu 
| îndrăzneţ, Labiş, şeful unei organizații subversive, denumită «Pui de. 
BA . lei». Aşteptând rândul la pachet, îl cunosc prin Zaharia Urdea, devenit 
punte între noi. Labiş îmi devine simpatic prin apelul direct la 
pragmatismul neamului său: «Dacă auzi că se dă ceva în colonie, 
du-te printre primii, până nu se răzgândesc! Dacă se ordonă să pre- 
dai ceva la magazie, du-te printre ultimii, poate se contramandează 
ordinul!» ca 
Ne-am întâlnit întâmplător, fie când eram de serviciu la aducerea 
RE mesei, fie când brigada lui şi a mea erau împreună la câte o corvoadă; 
Sia _ ne salutam ca vechi cunoştinţe. Poate'că funcţiona un transfer de 
| apreciere: cunoscusem pe șantierul Gazelectra-Filaret, prin '48-"49, 
un grup de tineri sionişti care îşi strângeau, prin muncă, bani de drum 
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pentru Israel, iar unul dintre ei, Aurel Schechter, cu care convorbisem 
în câteva rânduri, îmi făcuse o excelentă impresie. Simpatia mea 
pentru ei sporise când, în urma unei hotărâri a C.C.-U.T.C. din. 
România, sioniştii deveniseră «imperialişti», «duşmani de clasă», când 
de fapt erau doar nişte tineri hotărâți să-şi construiască prin muncă 
un viitor în Eretz. iL 


Ca să avanseze mai rapid lucrările de la Atelierele Electrice 
Ovidiu, au fost detaşaţi vreo 20 de studenţi pentru lucrări de zidărie 
în piatră şi în cărămidă. Dintre ei îmi amintesc doar de Titi Oşteanu, 
lon Oargă, Cociu Economu, Radu Căciulă, Radu Dimăncescu, Tibi 
Orheianu. Ritmul lor de lucru, vădind deprindere, se dovedea mai 
alert decât al nostru, al celor din brigada B. 1, încă învățăcei în ale 
construcțiilor. Erau şi mai tineri decât media noastră de vârstă şi, în 
plus — am aflat apoi, după vreo două săptămâni, când au fost retraşi 
— îşi însuşiseră acest ritm spre a dovedi că sunt fruntaşi în producţie... 
Doar cei care nu se «reeducaserăy erau acuzaţi că «muncesc 
demonstrativ» ca să-şi acopere lipsurile ideologice... 

Mi-aduc aminte: ne-am temut atunci ca nu cumva «B. 1» să 
devină un alt «13» sau vreun alt «14»... 


Lui Tudor Gheorghe, fost ofiţer de grăniceri în zona Oradea, 
şi mie, ni s-a măsurat ce aveam de făcut în următoarele zile: să 
cărăm cu roaba la 30 m un depozit de pământ, ca să degajăm locul 
unde va fi adusă cărămida pentru zidăria unui atelier. 

Înalt, brunet, cu sprâncenele stufoase şi îmbinate, cam de vârsta 
mea, Tudor este un bucureştean distant, introspectiv, căruia familia 
i-a asigurat o creştere îngrijită, dar pe care şcoala nu l-a atras ori nu 
i-a satisfăcut nevoia de «altceva». Ce? Nici eu nu înţeleg prea bine, 
căci nici el nu se deschide uşor. O zi, două, observ că își încarcă 
roaba. şi pleacă, în aşa fel încât să fim în contratimp şi nu în acelaşi 
loc. Pare morocănos şi intrat într-un fel de automatism; absent, parcă 
într-un soi de transă hipnotică. ÎI las în pace; la urma urmei, fiecare 
are propriile lui închideri în sine, ce se cuvin a fi respectate: dacă 
există un sordid şi o încarcerare în oricare masă umană, există şi o 
nevoie de. ieşire a câte unui component, de însingurare ca un 
substituent de libertate. De ce n-aş coopera tăcând? 


Ajun de vorbitor, cunoscuta pregătire discretă a celor care 
aşteaptă pe cineva, aparenta indiferență a celorlalți şi câte o vorbă 
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